戴建東
一
鄉(xiāng)村的夜晚，注定是溢滿鄉(xiāng)愁的花盐，在這個(gè)靜謐的時(shí)空里羡滑，閑步走在家鄉(xiāng)的土地上，望著滿天星斗算芯，以及星空下朦朧月光籠罩著的故土家園的一草一木柒昏，腳步觸及老家的每一寸土地，內(nèi)心深處總是想起老家的一些人和事熙揍，以及祖祖輩輩賦予給老家的每一個(gè)溫馨的名字胚想。
老家名叫下新宅莺琳，是江南一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村，村貌以半月形狀分布在婺西這片黃土丘陵地帶拌喉。村莊中弄堂縱橫交錯(cuò)吨掌，整個(gè)村全是連成一片的土瓦房灸姊。村子共有十二個(gè)村民小組然眼，按上頭甘邀、中央、下頭分成三個(gè)片區(qū)昔字，每個(gè)片區(qū)四個(gè)村民小組，片區(qū)以弄堂為界限。雖然同村而居作郭，但分隊(duì)過日子陨囊，生產(chǎn)、生活各不相干夹攒。
我們小時(shí)候蜘醋，少年頑劣秉性不改，雖然在同一個(gè)村莊居住咏尝，但上压语、中、下區(qū)域劃分涇渭分明编检，上學(xué)時(shí)都在一個(gè)課堂念書胎食，但放學(xué)后玩耍卻界限分明，經(jīng)常按片區(qū)組成玩伴小隊(duì)允懂，各自選出領(lǐng)隊(duì)的“鬼頭”厕怜，每天入夜時(shí)分，以村中弄堂為界蕾总，各自進(jìn)行角力或打鬧粥航，打鬧工具一般以竹筒水射、彈弓為主生百，兒童之間嬉笑打鬧递雀，不傷筋骨，但也樂趣無窮蚀浆。
整個(gè)村莊四百多戶缀程，一千多人口，密集居住在同一村里蜡坊，但也分成許許多多不同的區(qū)域杠输，長(zhǎng)弄堂、佛堂基秕衙、樟樹下蠢甲、紅井邊、花園里据忘、泉塘沿鹦牛、拱湖塘繩、跌塘繩勇吊、上泉沌曼追、六石田沿、龍頭山汉规、上大路礼殊、后坑沿驹吮、大院基等等，每個(gè)地名都形象地表明了地段方位晶伦，易記好懂碟狞，便于分辨。既便是外村來的陌生人婚陪，一打聽地域名字族沃，就能準(zhǔn)確找到所處位置。
二
老家的地名其實(shí)大多是有關(guān)連的泌参，比如一塊田叫六石田脆淹，居住在田邊的地方就叫六石田沿，一塊山名叫尖角山沽一，山下的田塊就稱為尖角山下盖溺，一口塘叫下新塘，塘內(nèi)側(cè)的田地就叫下新塘里锯玛，塘外側(cè)的田塊則稱下新塘腳咐柜。邊上有冷水坑的田塊，便命名為冷水腳攘残。以一個(gè)地名帶動(dòng)其他地名的還有：學(xué)校腳拙友，樟樹下，水庫蠻歼郭，大崗背頂遗契，蒲塘岙底。
記憶中的紅井病曾，位居村中央的佛堂基邊上牍蜂，紅井的井臺(tái)全部用青石鋪墊而成，紫紅色的井圈因井繩的磨損泰涂，邊緣已經(jīng)凹陷鲫竞，青石襯砌的井臺(tái)上，常年沾滿了苔蘚逼蒙。雖然井臺(tái)邊的水溝里从绘，常年污水積淀，但紅井中的泉水清涼甘冽是牢，供給村民每日生活之需僵井。以前，每天早上到紅井汲水是我必修家務(wù)驳棱，以至我長(zhǎng)大離開老家后批什，紅井里甘冽的清泉還是我少年時(shí)期最深刻的記憶。
居住在村中央的農(nóng)戶社搅，全靠紅井的水淘米驻债、洗菜乳规、滌衣，每天早晚時(shí)分合呐，紅井邊總是擠滿了村姑村嫂驯妄，紅黃藍(lán)綠衣裙在井邊舞動(dòng)，形成一道艷麗風(fēng)景合砂。每當(dāng)夏季，居住在紅井邊的人們獨(dú)享著這份清涼源织，他們常常在炎熱的天氣中翩伪，赤膊站在井臺(tái)上，用整桶的井水沖淋降溫谈息，有的人還會(huì)把啤酒缘屹、西瓜等吊入井中浸泡，到晚上取出來時(shí)侠仇，冰涼浸肺轻姿，絕對(duì)不會(huì)比冰鎮(zhèn)冷飲遜色。
很多年以前逻炊，紅井邊還住著一位老奶奶互亮，每年夏季時(shí)節(jié)，汲取紅井中的泉水制作涼粉余素。涼粉是一種類似水晶糕狀的夏日飲品豹休，加入薄荷、米醋桨吊、白糖水威根，調(diào)制成又冰又甜的消暑飲料，每碗賣兩分錢视乐，在沒有冰柜的年代洛搀，一碗涼粉已經(jīng)是夏天農(nóng)人最涼爽的冷飲了。聽說佑淀，也只有紅井里的泉水才能制作出涼粉留美，其他地方的井水，或因水質(zhì)苦澀渣聚，或因冰涼不足独榴，都難以配制成最好的涼粉。
小時(shí)孩貪吃奕枝，每每走到紅井邊棺榔，就會(huì)嘴饞起涼粉來，父母或因家里貧窮隘道，舍不得出這兩分錢症歇，便會(huì)告訴我們說郎笆，涼粉是有很臟的東西做出來的，吃不得忘晤，吃了要肚子痛的宛蚓。當(dāng)時(shí)，我的小腦袋怎么也想不明白设塔，這么晶瑩剔透凄吏、清涼爽口的食物，怎么會(huì)是很臟的東西制作呢闰蛔？可見痕钢，貧窮限制了我們的想象，也限制了我們的欲望序六。
井臺(tái)是注滿鄉(xiāng)愁的地方任连，所以人們才會(huì)有背井離鄉(xiāng)之說。一口紅井例诀，目睹著村莊的興衰更替随抠，也見證了村莊的滄海桑田，站在紅井邊上繁涂，濃濃的鄉(xiāng)情伴隨井水不絕拱她。
三
村北一公里處還有一個(gè)小村落，隸屬下新宅村爆土，村里人全部以制作茶罐為業(yè)椭懊，故取名叫茶罐窯。茶罐窯最先只有三戶人家步势，三百多年前為躲避戰(zhàn)亂從湖北遷居過來氧猬，按照祖業(yè)傳承，選擇在粘性黃土山坡定居坏瘩。茶罐窯制作的茶壺盅抚、冷壺，一直是農(nóng)民夏季下田攜帶的首選倔矾。
陶盡門前土妄均，屋上無片瓦。與泥土打交道注定是一項(xiàng)辛苦活哪自，制陶藝人以古樸的生活方式丰包，在這片黃土地上將歲月延續(xù)。從掏土壤巷、和泥邑彪、到制坯、燒窯胧华，都是重體力活寄症，而且以前沒有電源宙彪，制陶的轉(zhuǎn)盤全靠人工撐轉(zhuǎn)，辛苦程度可想而知有巧，以致許多年輕人都不愿意學(xué)習(xí)制陶工藝释漆。茶罐窯的后代漸漸地懶得傳承這一工藝了，土陶制茶罐工藝幾近失傳篮迎。
值得慶幸的是男图，隨著非遺文化的傳承和發(fā)揚(yáng)，茶罐窯土陶工藝也列入其中甜橱，陶藝世家傳人吳根法依然癡心不改享言，一直不肯放棄老祖宗傳下來的技藝，并逐漸將制陶工藝發(fā)揚(yáng)光大渗鬼。吳根法的女兒，如今也是陶藝傳人荧琼，曾在深圳工藝品廠工作譬胎，而今回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)再拾制陶工藝，并在市區(qū)開設(shè)了陶吧命锄，專事土陶工藝品制作堰乔，這也讓茶罐窯這個(gè)傳承了數(shù)百年的小村莊，逐漸成了后人瞻仰的村落脐恩。
四
我家的老屋就在大樟樹下镐侯，大樟樹是始種于北宋年間的古樹名木，迄今已有千年之久驶冒。每當(dāng)向別人介紹自家的居住方位時(shí)苟翻，我都會(huì)自豪地說：“找到大樟樹便找到我家了，我家就在大樟樹下骗污〕缑ǎ”這也許是出于內(nèi)心對(duì)大樟樹的崇拜和敬仰，更多的是有“背靠大樹好乘涼”寓意需忿。因?yàn)樽缏诖笳翗湎拢?jīng)有我歡樂的童年和少年屋厘，有我青春懵懂的愛情涕烧。
老家除了居住方位有地名，山林田川一樣有地名汗洒，而且名稱通俗易懂议纯，叫出來朗朗上口。所有的田地大分為畈里仲翎、壟里兩大塊痹扇。畈里又按田地方位分成各個(gè)不同的名稱铛漓，長(zhǎng)石、龍頭山尖鲫构、水碓腳浓恶、三角泉、東畈结笨，有的田塊就干脆按形狀包晰、特征命名，螞蟥丘炕吸、尖角七斗伐憾、三畝塊、大墳頭等赫模。壟里則稱為后塘壟沿树肃、三卜里、水庫下瀑罗、冷水腳胸嘴、蒲西壟、大天井斩祭、崗山后劣像、尖角山上等，每一塊地名都有其獨(dú)特的鄉(xiāng)土韻味摧玫。
我家的田地耳奕，曾經(jīng)就在畈里的尖角七頭，老家計(jì)量田畝以十斗為一石诬像，一石為兩畝屋群，尖角七頭田塊形同尖角，面積有七斗坏挠，故命名谓晌。這塊田螞蟥多、水蛇多癞揉，讓我想起來就不寒而栗纸肉。每每下田干農(nóng)活，對(duì)我都是一種練獄般的考驗(yàn)喊熟，到了田頭柏肪，往往都要東張西望，思慮許久才敢下田芥牌。
因?yàn)閷?duì)田間這些蠕動(dòng)生物的恐懼烦味，我既便是下田了，也不得不穿著長(zhǎng)筒雨靴，而父親最看不慣就是我這副作派谬俄，少不了要數(shù)落很久柏靶。而我也正是因?yàn)槌鲇趯?duì)農(nóng)田中螞蟥、水蛇等的厭惡和恐慌溃论，才想方設(shè)法逃離農(nóng)村屎蜓，另謀出路。
五
村西有一片古樹林钥勋，名叫“析子店”炬转，面積上百畝，種植已經(jīng)有數(shù)百年之久了算灸，古樹林中雜木品種繁多扼劈，樹木粗壯、結(jié)實(shí)菲驴。最初是村中大戶人家在村西山坡上養(yǎng)青山而成荐吵。析子店因一年四季樹木蔥榮，濃蔭覆蓋赊瞬，各種鳥類捍靠、松鼠、野兔都在林子中安家森逮，析子店也一度成了村中的風(fēng)水寶地，是村中老人百年之后入土為安最終的選擇磁携。
童年時(shí)期的我褒侧，對(duì)析子店是懷有恐懼心理的，既便是大白天谊迄，林子里也是陰森森的闷供，密集的樹葉遮擋，看不到一絲陽光统诺。人們對(duì)析子店的恐懼歪脏，不只是樹林里到處是墳?zāi)梗嗟氖橇改兀謇锶藗髀勎鲎拥牯[鬼婿失，有人在半夜里曾經(jīng)聽到樹林里傳來凄慘的哭泣聲。盡管我從沒親耳聽到過這種詭異的聲音啄寡，但內(nèi)心深處對(duì)析子店還是心存畏懼的豪硅。
有一次半夜，月黑風(fēng)高挺物，我到田間放水懒浮，要經(jīng)過析子店邊上。當(dāng)天晚上识藤，天黑得像墨布遮住了眼睛砚著，我只有仰望著星空次伶，一腳深一腳淺向前探步。越往樹林走稽穆，我的心越揪得緊冠王，黑森森的樹林如同一張黑網(wǎng)籠罩著前方，正向我撲來秧骑。當(dāng)時(shí)我還不到二十歲版确，對(duì)黑夜還存有天性恐慌，更何況是遍地墳?zāi)沟奈鲎拥旰跽邸５吹娜笨诰驮谖鲎拥赀吶蘖疲植坏貌幌蛄肿幼呷ァ?/p>
快走到析子店邊上時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面林子里隱隱約約有燈光閃亮骂澄。我心中一喜吓蘑，以為有同村的放夜水人在林子里歇息，便趕緊朝亮光處奔去坟冲。走到一看磨镶，只看到竹簾搭起的草棚內(nèi)，橫放著一具烏漆油著的棺木健提，兩盞長(zhǎng)明燈點(diǎn)亮在棺木的前后琳猫，在寒風(fēng)中一閃一閃眨著昏暗的亮光。我這才想起私痹，村中一位過世的老人脐嫂，因在醫(yī)院斷氣，遺體按慣例不能拉回村中紊遵，只能停尸野外账千，尚未安葬。我的頭腦頓時(shí)“嗡”的一聲暗膜，嚇得拖著鋤頭就向林子外跑匀奏。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢靠近析子店邊上学搜。一看到林子黑沉沉的樹木娃善，我就會(huì)想起在黑暗中閃著光亮的兩盞長(zhǎng)明燈，想起那具烏漆油著的棺木瑞佩。既便是后來殯葬改革之后会放，析子店中再也沒有人安葬老人了，而且大多數(shù)老舊墳?zāi)苟及徇w到了公墓區(qū)钉凌，但林子中還存留著墳?zāi)雇炼堰肿睿屓艘豢吹骄拖肫疬@里曾經(jīng)就是恐怖之帶。直到后來，析子店進(jìn)行了新農(nóng)村改造矢沿，修建了林間石子路滥搭，這塊風(fēng)水寶地才有了真正意義上的景觀。
六
村北的龍頭山也是村中的風(fēng)水寶地捣鲸，山上種有大栗瑟匆、毛竹、松木等植物栽惶，我讀小學(xué)時(shí)愁溜，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)土地就設(shè)在龍頭山上，每周的勞動(dòng)課外厂，老師便帶著學(xué)生在山上種植大豆冕象、番薯、玉米等農(nóng)作物汁蝶。當(dāng)時(shí)雖然體會(huì)不到農(nóng)業(yè)課目對(duì)學(xué)生的重要影響渐扮，只覺得到山地上勞作，比在課堂念書要有趣的多掖棉。所以每當(dāng)勞動(dòng)課來臨墓律，學(xué)生會(huì)便會(huì)像歡快的小麻雀，一窩蜂似的往龍頭山上奔跑幔亥。以至幾十年過去了耻讽，這種歡快的場(chǎng)景依然時(shí)常在我腦海中閃現(xiàn)。
村西還有連綿不絕的黃土山背帕棉，大岙针肥、牛角岙、蒲塘岙笤昨、破聲岙、鳳凰山握恳，以前都是種植馬尾松的區(qū)域瞒窒。上世紀(jì)八十年代初，村里將村西的黃土山坡開發(fā)種植柑桔乡洼，一度成了金華出名的水果專業(yè)村崇裁。后來，這片山地又承包給了苗木大戶束昵，現(xiàn)在山坡上是密集的樟樹拔稳、楊梅、食用筍等林木锹雏，昔日的黃土山坡巴比，如今披上了綠裝，成了點(diǎn)綴村莊的一道靚麗風(fēng)景。
老家的每一塊土地轻绞，都是父老鄉(xiāng)親位祖祖輩輩繁洐生息的依托采记，每一個(gè)地名，都是他們智慧的結(jié)晶政勃，是我的父輩心血凝成的果實(shí)唧龄。雖然他們是一群農(nóng)民，一群靠土地里扒食生存的人們奸远。但他們卻像是詩人既棺，創(chuàng)造了老家悠久的地名文化，并一直延用至今懒叛。
我的祖先們?cè)谀菈K土地上呱呱墜地丸冕，并一直堅(jiān)守著這份古樸與幽靜，村里的孩子們長(zhǎng)大后芍瑞，一定不會(huì)忘記那些曾經(jīng)在記憶深處刻下烙印的名字晨仑，每每想起都是一次尋根之旅，這些名字伴隨著村邊的渠水緩緩流過拆檬，既便是流到遙遠(yuǎn)的地方洪己，水流中依然講訴著家鄉(xiāng)的訊息。
老家這些常年在村民嘴里念叨的地名竟贯，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心里答捕，無論我們身在何處，無論我們相隔多久屑那，我的眼睛常常為老家而濕潤拱镐。只要聽到老家的地名，內(nèi)心深處總會(huì)有一種悸動(dòng)持际，仿佛又聞到了家的氣息沃琅。
