一

我六歲那年，爸爸生意慘敗炫乓，我們一家三口從城里的別墅區(qū)搬回了鄉(xiāng)下奶奶家刚夺。奶奶一看到我献丑，立刻把我擁入懷中：“小文，想死奶奶了侠姑！”她又安慰爸爸：“小文都這么大了阳距，咱家地這么多，別去城里瞎折騰了结借，踏踏實實地過日子吧筐摘！”我爸沒有說話。

第二天早上船老，我一醒來咖熟，聽到家里鬧哄哄的，媽媽坐在客廳的椅子上哭柳畔，一屋子的人都圍在旁邊勸馍管，我這才知道，我的爸爸離家出走了薪韩。沒人知道他去了哪确沸。奶奶一邊大聲咒罵著她怎么生出這樣一個孬種，一邊用圍裙擦拭著眼淚俘陷。

我這才想起我在睡夢中好像被爸爸抱著親了一下罗捎，他的胡茬扎疼了我的臉，但我太困拉盾，沒有睜開眼桨菜。

我光著腳走到了客廳里面，媽媽看了我一眼捉偏，沒有管我倒得，繼續(xù)抽抽嗒嗒地哭著。奶奶一看到我夭禽，立刻牽起我的手把我領到了屋子里面給我穿襪子和鞋霞掺。

我問奶奶：“我爸爸呢？”

“你爸爸去給你掙學費去了讹躯∑斜颍”

“那他什么時候回來？”

“你上學時他就回來了蜀撑〖费玻”

我開始天天盼著能夠早點上學。

二

鄉(xiāng)下好玩的東西很多酷麦。綠色的田野平坦又廣闊矿卑，我跟著一幫新認識的小伙伴在田野里捕蜻蜓、撲蝴蝶沃饶、抓野兔母廷，像剛剛從馬圈里放出的馬兒轻黑，瘋了一樣的亂跑。

有一天琴昆，我在外面玩累了氓鄙，帶著滿身的泥巴回家了。

一到家业舍，就發(fā)現(xiàn)有些不大對勁抖拦，媽媽正站在院子里哭。她的面前有一個行李箱舷暮。奶奶板著臉生著氣背對著她态罪。

媽媽看我回來了，什么都沒有說下面，一邊擦拭著眼淚复颈，一邊拉著行李箱準備往門外走。她沒有牽我的手沥割。我意識到媽媽要離開我了耗啦，她可能不要我了，立刻往地上一坐机杜，邊打滾邊撕心裂肺地哭帜讲。我以為這樣媽媽就會留下來〔媛可是舒帮，一直到奶奶把我從地上拉起來，媽媽也沒有回頭陡叠，她拉著行李箱消失在了村莊小路的盡頭。

我哭著跑出去追她肢执，沒有追上枉阵。小路盡頭是條通往城市的公路。那條公路上車來車往预茄，我不知道媽媽坐的是哪輛兴溜。

媽媽走后，奶奶一夜之間頭發(fā)全白了耻陕。

三

我畢竟還是一個小孩子拙徽，哭鬧了一天，睡醒之后诗宣，又跑出去跟一幫小伙伴瘋玩去了膘怕。只是，玩累了回家時召庞，好幾次岛心，我都剛好看到正在做飯的奶奶邊燒火做飯来破，邊用圍裙擦著眼淚。我問奶奶：“奶奶忘古，你哭什么徘禁？”

奶奶說：“我被煙熏著了∷杩埃”

春天到了送朱，我看到我的很多小伙伴都被爸爸媽媽帶著去學校報名，準備上學去了干旁。我趕忙跑回了家：“奶奶骤菠，我要去上學“淘校”

奶奶說：“你太小了商乎，人家不讓你上〖婪В”

“丹丹跟我一樣大鹉戚，她都去上學了∽兀”

“是嗎抹凳？你先吃飯，我給你問問去伦腐∮祝”

奶奶解下了圍裙，出去了柏蘑。

我飯還沒吃完幸冻，奶奶就回來了：“人家丹丹爸爸給她多報了一歲，學校才讓報名的咳焚∏⑺穑可是你沒人家丹丹個子高，學校不相信的革半”ǎ”

我哭鬧了起來，又往地上打滾：“不又官，奶奶延刘，我要去上學。我就要去上學六敬〉饫担”

其實，奶奶不知道，我想上學的原因還有一個崖疤，我還記得她跟我說的話秘车，只要我上學了，我的爸爸就回來了劫哼。

但我只要一提爸爸叮趴，奶奶就會哭，我不想讓她哭权烧，所以沒提這茬眯亦。

奶奶舍不得我在地上打滾哭，很快答應了我：“好般码，別哭了妻率，我明天就帶你報名去！”

四

第二天板祝，奶奶牽著我的手去了那所離奶奶家并不遠的小學宫静。一路上，我背著奶奶連夜給我縫制的米白色底黑色小方格紋的小書包券时，興奮地唱著歌兒走著走著就跑起來了孤里。駝著背的奶奶，腰有些不大好橘洞，一個勁兒地沖我喊：“慢點捌袜，慢點……”

到了學校，老師看看我炸枣，搖了搖頭：不行虏等。太小了。

奶奶騙他：“不小了适肠，今年都9歲了霍衫，就是個子矮了點兒∮睾铮”

老師半信半疑地打量了我一下慕淡，還是搖了一下頭：“老人家，回家吧沸毁！下一個∩导牛”后面排隊報名的人把奶奶和我擠了出來息尺。

奶奶牽著我的手回家了。路上疾掰，我憋了幾次搂誉，還是憋不住哭了。只不過静檬，因為我背著心愛的新書包炭懊，穿著新衣服并级，沒舍得往地上滾。

“別哭侮腹，丹丹能上你就能上嘲碧，你等著，奶奶今年一定讓你上學去父阻∮”

“真的嗎？”

“奶奶啥時候騙過你加矛÷耐瘢”

我破涕為笑。

五

回到家之后斟览，奶奶開始教我寫漢字毁腿。她就會大寫的從一到十的漢字，全部教給了我苛茂。然后我用樹枝在地上從客廳門口寫到院子的大門門口已烤，寫滿了整個小院，終于練會了味悄。

奶奶又牽著我的手去了那所小學校草戈。別的小孩子都已經(jīng)在上課了。奶奶牽著我的手等在教室外面侍瑟，等那個老師下課唐片。我看到丹丹坐在班級第三排，她不好好上課涨颜，正偷偷地對我做鬼臉费韭，沖我笑。

下課鈴響了庭瑰，老師出來了星持，他一看到奶奶和我，沒有理我們弹灭，就往辦公室走去督暂。奶奶牽著我的手跟了過去。

“老人家穷吮，這小女孩上學太早了逻翁，明年再來報名吧！”那老師坐在辦公桌前對奶奶說捡鱼。

“老師八回，你別急。你先看看再說〔纾”

奶奶拿起桌上的一支鉛筆和一張白紙往桌子上一放溶浴，對我說：“寫」芤”

我還是第一次用鉛筆士败，用拿樹枝的姿勢拿著鉛筆，歪歪扭扭在那張白紙上寫下了大寫的漢字：一汉匙、貳拱烁、叁、四噩翠、五…….

幾個老師都圍了過來戏自，還沒等我寫“六”，一個矮矮胖胖的男老師說：“好了伤锚，可以了擅笔。去上課吧⊥驮”

我后來才知道這個矮矮胖胖的男老師是這所小學的校長猛们。

奶奶牽著我的手，跟校長一起把我送到了教室里面狞洋。我還被安排坐在了丹丹的旁邊弯淘。我開始上課了。奶奶在窗戶外邊看了一會兒吉懊，沖我笑著揮揮手庐橙，駝著背慢慢地走了。

六

當天下午放學回去借嗽，我又給奶奶出了一個難題态鳖。老師讓我一個星期之內(nèi)把學費給交了。不然就沒有課本恶导。學費總共是35塊錢浆竭。我回去跟奶奶說了之后，奶奶那個晚上睡覺時惨寿，一直翻來覆去睡不著邦泄。

三天過去了，奶奶還沒有給我錢讓我交學費裂垦。老師開始催我虎韵。我回去就跟奶奶要：“奶奶，老師說我們班就我一個沒交學費了缸废。我再不交，就拉班級后腿了∑罅浚”

奶奶說：“咱不能拉別人后腿测萎。你等著，明天我就讓你帶學費過去届巩」枨疲”

天已經(jīng)黑了，外面正在下著傾盆大雨恕汇，奶奶披了一塊麻袋就出去了腕唧。我等了很久，奶奶終于回來了瘾英。那塊麻袋根本沒起什么作用枣接，她的頭發(fā)一綹一綹貼在頭皮上，身上淋得透濕透濕的缺谴，往屋子里一站但惶，鞋子里直往外漏水。奶奶脫下衣服湿蛔，露出來她皺巴巴得如溝壑一般縱橫交錯的皮膚膀曾。雨水滲滿了溝壑，在油燈下發(fā)出點點光亮阳啥。

我站在一邊期待地看著她添谊，奶奶終于從濕衣服里面的口袋里，掏出一個塑料袋察迟。那個塑料袋里面裝著一小疊干燥的紙幣斩狱。最外面那張是我認識的藍色的貳分紙幣。

奶奶又仔細地數(shù)了一遍卷拘，把錢卷好放回了塑料袋里喊废，又給我放到了書包里面的口袋里。

“一共是35塊錢栗弟，對吧污筷，可別弄丟了≌Ш眨”奶奶對我說瓣蛀。

第二天，一路上雷厂，我一直按著我的小書包的包口惋增，把錢交到老師手上前，我查看了無數(shù)次改鲫。

七

以后诈皿，我交學費總是班級第一名林束。因為勤勞能干的奶奶，一年四季都在辛苦勞作著賺錢為我攢學費稽亏。我一直記得沒有讀過書的奶奶教我的話：“小文壶冒，你記住，勤勞是個寶截歉，到哪都離不了胖腾。以后無論到哪兒，你都勤快點兒瘪松。就不愁沒飯吃咸作。”

奶奶在院子里養(yǎng)豬宵睦、羊记罚、雞、鴨状飞、鵝毫胜，還種了梨樹、鳳仙花诬辈、喇叭花和爬山虎酵使。奶奶在家門口的地里種了杏樹、桃樹焙糟、蘋果樹口渔、柿子樹還有葡萄樹。離家遠的地里按季節(jié)輪番種上小麥穿撮、玉米缺脉、芝麻、棉花悦穿、西瓜攻礼、花生、紅薯栗柒、大豆等等礁扮。每過一段時間，奶奶就會拿一些她辛勤勞動收獲的成果去集市上售賣瞬沦。

她還會腌制一些雞蛋太伊、鴨蛋和鵝蛋，制作柿子餅逛钻、紅薯粉僚焦、豆腐等等來售賣，賣不完的就留著自己吃或者分給鄰居們吃曙痘。她腌制的鵝蛋芳悲，蛋黃流的黃油最多立肘，鄰居奶奶最喜歡吃，有次芭概，奶奶有半個咸鵝蛋沒吃完赛不，放在矮墻上，就去忙了罢洲，鄰居奶奶忍不住拿起來就給吃了。等奶奶回來文黎，發(fā)現(xiàn)鵝蛋沒了惹苗，知道是鄰居奶奶吃的之后，忍不住笑話了鄰居奶奶好久耸峭，不過她又讓我給鄰居奶奶多送了幾個。

一年四季，院子里是熱熱鬧鬧的涮总、也是干凈整潔的耘戚。喇叭花、鳳仙花爭相斗艷本涕，綠油油的爬山虎爬滿了整個走廊业汰，雞鴨鵝在院子里走著走著，就下一個蛋菩颖。

奶奶給我用鳳仙花的汁液染指甲样漆。在涼爽的夏夜，奶奶用樹葉把事先搗碎的鳳仙花的汁液裹在我小小的指甲上晦闰，外面再纏上麻繩放祟，看上去像給每個手指戴了一頂綠色的厚帽子。然后我和奶奶躺在院子里的涼席上呻右，看著湛藍的天空上星星在愉快地眨著眼睛跪妥，月亮在偷偷地對我笑，奶奶給我講一些神奇的故事声滥，什么大禹治水眉撵、三個寶葫蘆啊，聽著聽著我就睡著了醒串。

早上醒來時执桌，原本手指上戴好的綠色帽子，總會有那么幾個在睡夢中不知道何時給弄掉了芜赌。沒掉落的仰挣，一摘掉綠色帽子，手指甲已經(jīng)變成了濕潤晶瑩半透明的橘紅色缠沈。用水洗都洗不掉膘壶，我歡喜得伸著手到處給人瞧错蝴。

八

上學之后，我當然沒有忘記颓芭，奶奶曾經(jīng)跟我說的只要我上學了顷锰，我的爸爸就會回來了這件事。只是我一直不敢提起亡问。我怕奶奶哭官紫。我一直忍在心里，默默等待著爸爸回來的那一天州藕。

有一天束世，我一放學，奶奶就跟我說：“你爸爸回來了床玻』偕妫”

“真的嗎？”我開心極了锈死，“我爸爸在哪兒贫堰？”

“去你二爺爺家了〈＃”二爺爺是我爺爺?shù)母绺缙淦痢Ｎ覡敔斣谖覜]出生時就去世了。我趕忙跑去二爺爺家洲敢。

“二爺爺漫玄，我爸爸呢？”

“我沒看見他啊压彭∧烙牛”

“我奶奶說他來你家了∽巢唬”

“哦汗盘，我沒看到他，估計去別家了询一。你去別家找找隐孽。”

我找了好多家健蕊，都說沒有看到我爸爸菱阵。我生氣地撅著嘴巴回了家。

“奶奶缩功，我爸爸到底回來了沒晴及？”

“沒，我騙你玩的嫡锌÷羌冢”

我“哇”地一聲哭了琳钉。奶奶笑了。

“奶奶蛛倦，你好討厭歌懒，你騙我干嘛？”

“我還以為你把你爸爸給忘了溯壶〖霸恚”

奶奶話一說完，她也哭了茸塞。

從此以后躲庄，我和奶奶都默契地對爸爸的事只字不提。

九

奶奶告訴我钾虐，只要我成績好，以后考上好大學了笋庄，就可以自己去找爸爸效扫，還可以帶著她坐飛機到處去旅行。

我非常努力地學習直砂。每天早上菌仁，別的小孩8點起床去上學，我都是早上6點就去静暂。有次济丘，鬧鐘壞了。我擔心上課遲到洽蛀，半夜醒了摹迷，不知道幾點就一個人摸黑去上學了。

上學的路上經(jīng)過一塊墳地郊供。當時小路兩旁的墳地長滿了高高的玉米植株峡碉。天上沒有星星也沒有月亮，只有漫無邊際的黑驮审，路上沒有一個人鲫寄，風一吹，玉米葉摩擦著發(fā)出各種奇怪的聲音疯淫。我站在即將進入墳地那條小路的路口地来，不敢繼續(xù)往前了。但我想起奶奶跟我說的話熙掺，只要我考上好大學了未斑，就可以去找爸爸，還可以帶她去坐飛機旅行适掰，我咬著牙颂碧，背著書包荠列，沖了進去，一路狂跑载城，不敢往后看一眼肌似。我不知道自己跑了多久，等跑出那條小路后诉瓦，我才發(fā)現(xiàn)川队，蔓延到那條路上的玉米葉劃傷了我的皮膚，火辣辣的疼睬澡。

奶奶最喜歡我念書給她聽固额。她躺在床上靜靜地聽我念著書上的故事，有時還會跟隨故事的主人翁流眼淚煞聪。

為了讓我能夠多花些時間讀好書斗躏，奶奶總是不讓我做任何農(nóng)活。她寧可自己累的中暑昔脯，也要我在家寫作業(yè)啄糙。

有一天，我正在家里寫字云稚，鄰居大伯告訴我：“小文隧饼，你奶奶在地里暈倒了，你快去接她回來静陈⊙嘌悖”

我嚇壞了，一邊跑一邊哭鲸拥，我已經(jīng)沒了爸爸媽媽拐格，不能再沒有奶奶。

等我跑到地里崩泡，奶奶正臉色蒼白地坐在一棵樹下禁荒，我的心這才放下來〗亲玻看到我呛伴，奶奶第一句話是：“作業(yè)寫完了嗎？”

我哭著說：“寫完了谒所，奶奶你怎么了热康？”

“沒事，別哭劣领，就是熱得有點頭暈姐军。以后遇事別哭，沒出息。沒有解決不了的事奕锌，知道吧著觉？”

“嗯，我知道了惊暴，奶奶饼丘。”我擦擦眼淚辽话。

十

從我上學之后肄鸽，一直有幾個小孩天天欺負我。他們嘲笑我穿的衣服難看油啤，在墻上寫我的名字辱罵我典徘，放學時，總有一群小孩跟在我后面沖我罵：“野種益咬，沒人要”逮诲。我打又打不過他們，躲也躲不掉幽告，又不想給奶奶惹事汛骂，怕她擔心我，就全部一個人默默地忍在心里评腺。有時被罵得太慘了，我回到家看到奶奶就想哭淑掌，怕被奶奶發(fā)現(xiàn)蒿讥，便趕緊去洗把臉，把臉泡在盆中的水里時抛腕，偷偷地流眼淚芋绸。

盡管我隱藏的很好，可是有天我一放學担敌，就看到奶奶正氣得直抹眼淚摔敛。一看到我，奶奶就問：“你上學是不是天天有人欺負你全封？”

我怕奶奶生氣氣壞身體马昙，仍然搖頭：“沒有∩层玻”

“那你洗臉哭個啥行楞？明明都給我說了，走土匀，我?guī)阏宜麄兗议L去子房！”明明是鄰居家奶奶的孫子，跟我在同一個學校上學，比我高一級证杭，我見瞞不過去了田度，只好承認了，我安慰奶奶：“沒事解愤，他們罵就罵吧镇饺，又沒有打我∽列”

“小文兰怠，你給我記住了，人家不欺負咱李茫，咱不欺負人家揭保，人家欺負咱了，咱絕不能饒了他魄宏〗章拢”說著，奶奶拉著我的胳膊去了村西頭宠互。奶奶先找了帶頭欺負我的那個小孩的媽媽：“你家小凡天天罵我家小文是沒人要的野種味榛，你給說說咋辦吧？”

“這小孩鬧著玩予跌，瞎說的搏色，那么當真干嘛？”

“媽券册，我沒瞎說频轿，我聽你跟俺嬸說的！”小凡出賣了她媽媽烁焙。

奶奶氣壞了航邢，“啪”地一聲，抬手給了小凡媽一耳光骄蝇，又指著滿院子的大人小孩大聲說：“你們都跟我聽好了膳殷，以后你們誰欺負小文，我就死在誰家九火！”那一刻赚窃，我感覺駝背的奶奶就像我的天空一樣偉大。

說完吃既，奶奶牽著我的手在一幫人的勸慰中離開了考榨。從那以后，再也沒有人欺負過我鹦倚，有幾個以前跟小凡一起玩的小孩開始跑過來跟我做朋友河质。

十一

有一天放學回來，我看到我家門口停著一輛紅色的小汽車。我趕忙跑回了家里掀鹅。屋子里坐著一個穿著紅色呢子大衣散休，黑色高跟鞋，留著大波浪頭發(fā)乐尊，臉白白的戚丸，嘴巴紅紅的女人。

這誰扔嵌？我心里犯著嘀咕限府。

那女人看到我，立刻抓住我的胳膊要把我抱在懷里痢缎，一股濃郁的香味迎面撲來胁勺，瞬間把我包圍了。

“快叫媽媽独旷∈鹚耄”她對我說。

我拼命地往后撤嵌洼，想離她遠一些案疲，她的眼睛里泛出淚花，我終于認出來了麻养，這是我媽媽褐啡。

可是我還是不想叫她，也不愿意靠近她鳖昌。我拼命地往后撤春贸，我也不知道自己哪里來的力氣，愣是把她從椅子上拽了起來遗遵，她差點摔倒在地。

她無奈地松開了手逸嘀，我趕忙躲到了奶奶后面去车要。

我媽媽跟奶奶商量，她想把我?guī)Щ爻抢锶フ柑取Ｒ驗槟抢锬芙o我更好的教育翼岁、更好的生活。

奶奶沒說同意司光，也沒說不同意琅坡。我抱緊了奶奶，我希望她不要同意残家。

媽媽拿出一個很漂亮的布娃娃榆俺，又拿出一條粉色的公主紗裙，全部塞到我懷里：“小文，這布娃娃和裙子喜歡吧茴晋？這都是媽媽跑了好多商場給你挑的陪捷。小文，你跟我走吧诺擅，我天天給你買漂亮裙子穿市袖，你看你都穿得啥，跟個要飯的小孩一樣的烁涌？”

她指著我身上奶奶親手給我縫制的黑色褲子和藏青色上衣跟我說苍碟。我的褲子和上衣都是奶奶的衣服改成的，我穿著有些大撮执，經(jīng)常在學校被一些孩子嘲笑我像懷孕了微峰。

媽媽手里的那條粉紅色的蓬蓬紗公主裙，是我做夢也夢不到的一件寶物二打，穿上它县忌，我能讓所有嘲笑變成羨慕。

可是继效，我不能沒有奶奶症杏。我緊緊抱著奶奶，弱弱地說：“我不喜歡瑞信。我不要厉颤。”

布娃娃和粉紅紗裙掉在了地上凡简，媽媽撿起了它們逼友，嘆了一口氣：“那好，你不喜歡秤涩，我都帶走了帜乞。”我眼巴巴地看著她抱著布娃娃和紗裙往外走筐眷。

“滾黎烈，你趕緊給我滾！”奶奶忽然生氣了匀谣。拿起掃帚沖向了媽媽照棋。

“媽，你干嘛呀武翎！我走還不行嘛烈炭！”

媽媽趕忙跑出了院子，我聽到外面汽車響起的聲音宝恶。奶奶抱著我哭了符隙。

十二

有兩個外地打工回來的叔叔來找奶奶趴捅，奶奶把我支開，讓我出去玩膏执。我好奇驻售，就躲在窗戶下面的花叢中偷聽。

“大娘更米，對不住了欺栗，我見到過一次我強哥，他在一個天橋下要飯征峦，不過他看到我就跑了迟几，我沒能追上他，后來我又找了好多地方栏笆，都沒能找到他类腮。不過，大娘蛉加，你放心蚜枢，我看我強哥身體還挺健康，說不定啥時候就回來了针饥〕С椋”一個叔叔說。強是我爸爸的名字丁眼。

“對筷凤，對，說不定強哥正在攢回來的路費苞七，說不定已經(jīng)在回來的路上了藐守。大娘，你可得保重身體蹂风，小文還指望著你呢卢厂！”另一個叔叔也勸奶奶。

“那謝謝你們了啊惠啄。我年紀大了足淆，也沒幾天活頭了。你們啥時候去外地礁阁，再看到強，給他捎個信族奢，就說我快死了姥闭，讓他快回來！”奶奶說越走。

“大娘棚品，您這說哪門子氣話呢靠欢！您這身體正硬朗著呢⊥埽活100歲沒問題门怪。那大娘，您先歇著锅纺，我們哥倆一下火車就跑你這來了掷空。我這還得回家看看我娘去。我們先走了岸陲薄坦弟！”

“好嘞，你們快走吧官地。謝謝了澳鸢！”

兩個叔叔走了出來驱入。

一個叔叔說：“造孽啊赤炒，強哥這一瘋，估計大娘到死都見不到她兒子了亏较≥喊”

另一個叔叔說：“對啊，你說要是強哥不瘋宴杀，咱倆準能把他給弄回來癣朗，就是他瘋了跑太快了，一轉眼旺罢，咱倆就抓不住人了旷余。”

“小點聲扁达，別被大娘聽到了正卧。”

“放心吧跪解，大娘耳朵都有點聾了炉旷，你沒看我剛剛跟她說話多大聲她才聽得到嗎？”

我趴在花叢里一動不動叉讥，也根本不想動了窘行。

我察覺花叢旁邊有人，我看了一眼图仓，是奶奶罐盔。她靜靜地站在那里。我從花叢里站了起來救崔，奶奶依舊一動不動惶看。我嚇壞了捏顺，趕忙跳出花壇：“奶奶，你都聽見啦纬黎？”

奶奶不說話幅骄，兩眼呆滯著看著兩個叔叔已經(jīng)消失的那個墻角。大大的太陽底下本今，我仿佛看到一直支撐著奶奶駝背的那根無形的支柱忽然塌了拆座。她的背駝得更厲害了。

我眼淚涌了上來诈泼，又大聲叫了一聲：“奶奶懂拾！”

奶奶回過神來：“小文啊，走铐达，咱們回屋岖赋。”

十三

第二天早上瓮孙，奶奶沒有像往常一夜起來給我做早餐唐断，她病倒了。我請了假在家照顧她杭抠。我請了村里的醫(yī)生給奶奶看病脸甘。醫(yī)生給奶奶掛了三天點滴，又開了一些藥偏灿，囑咐我不要惹奶奶生氣丹诀。第四天一大早，奶奶起床給我做了早餐翁垂，讓我趕緊上學去铆遭。我看到奶奶虛弱的扶著墻慢慢走路的樣子，鼻子一酸沿猜，忍不住看了一眼又一眼枚荣，我很擔心，等我放學回來啼肩，就看不到奶奶了橄妆。

幸好，奶奶恢復得很快祈坠。我終于把一顆心放了下來害碾。只是我發(fā)現(xiàn)奶奶開始經(jīng)常忘記一些東西。燒開水時赦拘，她忘記添水慌随。下面條時，又忘記放鹽另绩，她還經(jīng)常發(fā)呆儒陨。我給她念新發(fā)的語文課本，她聽了不到五分鐘就睡著了笋籽。

有一天蹦漠，我放學回家，看到奶奶正在邊哭邊洗衣服车海。

“奶奶笛园，你怎么啦？”我問她侍芝。

“我尿褲子了研铆。”奶奶回答州叠。

我沒有說話棵红，我隱隱約約覺得有些不大對勁。

有天晚上咧栗，我正在寫作業(yè)逆甜，奶奶走了過來，摸著我的腦袋：“強致板，你爸又去給人家寫春聯(lián)去了交煞，你也好好學寫字啊≌寤颍”

我有些愣住了素征，我奶奶把我當成我爸了。以前奶奶給我講過萝挤，我爺爺寫得一手好書法御毅，全村寫春聯(lián)都來找他∑秸叮可是我爺爺在我沒出生時就去世啦亚享。

又一天，我放學回家绘面，看到院子里亂得一塌糊涂欺税，一些雞蛋鵝蛋被打碎了，蛋液濺得到處都是揭璃。幾個大小不一的以前一直被奶奶碼放的規(guī)規(guī)整整的盆子被隨便亂扔在地上晚凿。我和奶奶的毛巾也被扔在地上。奶奶正在用力地撕著一件她的衣服瘦馍。

看到我歼秽，她好像看到陌生人一樣，停了一下情组，又繼續(xù)撕了起來燥筷。

“奶奶箩祥，你怎么啦？”

“強肆氓，你放學啦袍祖！”奶奶又把我當成了我爸爸。

“奶奶谢揪，我是小文啊蕉陋，你看看，我是你孫女拨扶〉树蓿”我把衣服從奶奶手里扯下來，拉著她的手讓她看我患民。

奶奶看了一會兒缩举，笑了：“哦，是小文酒奶，你看我年紀大了蚁孔，都看花眼了。你餓了吧惋嚎，我給你做飯去杠氢。”奶奶去了廚房另伍。

我低著頭鼻百，收拾著院子，我的眼淚一滴一滴落在地上摆尝，滲進了泥土里温艇。我請了村里的醫(yī)生過來，醫(yī)生跟我說：“年紀大了堕汞，都這樣勺爱，老年癡呆⊙都欤”他嘆了一口氣：“唉琐鲁，小文，好好看著你奶奶人灼∥Ф危”

十四

我請了假在家看著奶奶，可是奶奶一天都很清醒投放，一點事兒也沒有奈泪。她見我不去上學，把我罵了一頓：“小文，你咋這么不聽話？我咋跟你說的，你都忘啦互躬！你還真當我老年癡呆了啊，你趕快給我上學去砾隅。我跟你說，不把你養(yǎng)大成人债蜜，我不會得老年癡呆的【糠矗”

我只好去上學寻定。上著課的時候，我想起奶奶一個人在家精耐，常常擔心得開小差狼速。老師點名批評了我?guī)状巍?/p>

有一天我正在上課，有個帶著墨鏡卦停、打扮時髦的女人站在窗戶邊叫我：“小文向胡，小文……”，我看過去惊完，認出是我媽媽僵芹。我繼續(xù)聽課，裝作沒有看見她小槐。

一下課她徑直進了教室拇派，走到了我的課桌前。她提了一個很大的包凿跳，她從里面拿出布娃娃件豌、好幾條五顏六色漂亮的裙子，那條粉紅紗裙也在里面控嗜，還有好幾包零食茧彤，她把它們?nèi)糠旁诹宋业臅郎稀?/p>

“小文，這都是媽媽給你買的疆栏≡啵”她對我說。

我聽到經(jīng)常嘲笑我的那幾個小女孩發(fā)出艷羨的聲音承边。全班同學都羨慕地看著我遭殉。

媽媽又拿出一大包糖果分給大家。所有的同學都開始吃起了糖果博助。

“謝謝阿姨险污！”他們甜甜地跟我的媽媽說。

“不客氣，你們跟小文好好相處啊蛔糯≌”

媽媽剝了一顆糖果放到我的嘴邊，我那不爭氣的口水立刻涌了出來蚁飒。

“小文动壤，吃吧！”

我咽了一下口水淮逻，閉著嘴不說話琼懊。

“小文，快上課了爬早。我在外面等你哼丈，放學我開車帶你回去哈！”媽媽又把東西收好筛严，出了教室醉旦。

放學后，我沒有上媽媽的汽車桨啃，一群小孩子跟在她的汽車后面看车胡。我走得飛快，甚至開始跑了起來照瘾。我擔心我的奶奶匈棘。

十五

我回到了家，媽媽的汽車并沒有跟過來析命。

奶奶正在給我烙我最喜歡吃的烙餅羹饰。已經(jīng)烙了足有幾十張的餅，烙得滿院子都是香氣碳却。

“奶奶队秩，我回來啦！”我喊她昼浦。

“小文馍资，快洗手，趁熱吃飯关噪∧裥罚”奶奶說。

我洗完了手使兔，拿起一張餅開始吃：“哇建钥，好好吃。奶奶你吃了沒虐沥？”

“你沒回來前熊经，我就已經(jīng)吃飽了泽艘。小文，奶奶教你烙餅吧镐依！”

“好啊匹涮。”

那個晚上槐壳，我跟奶奶學做烙餅然低，我烙壞了3張餅之后，就開始把餅烙得很好了务唐。

“小文雳攘，你這孩子聰明，跟我一樣枫笛，學啥會啥来农。”奶奶夸我崇堰。

“奶奶，以后我烙餅給你吃啊涩咖『；澹”

“好啊，沒想到我沒享到兒子的福檩互，享到孫女的福啦特幔！”

十六

可惜的是，我沒能給奶奶烙成餅闸昨。

第二天蚯斯，我放學回來的路上，遇到了媽媽饵较，她焦急地跟我說奶奶突然病倒被送進醫(yī)院了拍嵌，為了能夠早點見到奶奶，我上了媽媽的汽車循诉。等她在一棟別墅前停下時横辆，我才意識到不對。

“我們不是去醫(yī)院看奶奶嗎茄猫？”

“對啊狈蚤，你跟我先回趟家多拿些錢給奶奶治病，看病貴著呢划纽！”

我下了車脆侮，跟著媽媽進了那棟別墅，別墅鐵門關上了勇劣。

媽媽把我?guī)нM了一個裝修成粉紅色靖避，衣柜里掛著很多漂亮裙子，床上擺滿布娃娃的很夢幻的房間。

“這是給你的筋蓖，漂亮吧卸耘？”媽媽笑著對我說。

我知道自己受騙了粘咖，立刻往外面跑蚣抗。

“小文，你聽媽媽說......”媽媽在后面緊追著我瓮下。

我拼命地想打開那扇鐵門翰铡，但是沒用。

我氣壞了讽坏，對著媽媽喊：“你個騙子锭魔，快放我出去！我要去找我奶奶路呜！”

媽媽不顧我的撕扯咬打迷捧，緊緊地抱住了我：“小文，別恨媽媽胀葱，媽媽實在沒辦法漠秋！”

她把我抱進了那間粉紅色的房間，緊緊地鎖上了門抵屿，任憑我怎么哭喊拍打庆锦，外面都是鴉雀無聲。我鬧累了哭累了敗下陣來轧葛，躺在地板上睡著了搂抒。

十七

第二天，為了報復媽媽尿扯，我用削鉛筆的小刀把那些漂亮裙子一件一件割爛求晶，割著割著，小刀卻總是掉落下來衷笋。忽然門被打開了誉帅，媽媽氣喘吁吁地跟我說：“小文，快跟我回去右莱。你奶奶不行啦蚜锨！”

我感覺天空忽然一下黑了下來。我拼命地向家的方向跑去慢蜓。媽媽開著車追上了我亚再，等我再次看到奶奶時，她躺在一張床上晨抡，緊緊閉著眼睛氛悬。她的腿裸露著则剃，我才發(fā)現(xiàn)奶奶的腿細得像一根麻桿一樣，只有一層皮裹著一根骨頭如捅。

我嚎啕大哭起來：“奶奶棍现，你醒醒，你醒醒镜遣，我還沒能見你最后一面己肮，我還沒考上大學呢，我還沒帶你坐飛機去旅行呢…….”

可是奶奶一動不動悲关。她安詳?shù)靥稍谀抢锘哑В窈芏啻危医o她念著語文書寓辱，她聽睡著了一樣艘绍。

奶奶是突發(fā)腦溢血去世的。鄰居奶奶說秫筏，我奶奶去世那天诱鞠，特地去找了她，跟她說：“能不能拜托你個事兒这敬，帶小文去找她媽……”話沒說完航夺，我奶奶就開始癱倒在椅子上，小便失禁了鹅颊。正好我媽媽來了，他們便一起把奶奶送往鎮(zhèn)醫(yī)院墓造】拔椋可最終，還是沒能搶救過來觅闽。

十八

葬禮上帝雇，我給奶奶守靈。我在奶奶的棺材旁邊鋪了一個地鋪蛉拙，睡在她旁邊尸闸，就像她活著時我睡在她旁邊一樣。

夜里我睡著了孕锄。我夢見自己站在一條馬路邊吮廉，奶奶正從遠處走向我，她的頭發(fā)是花白的畸肆，她的背也不駝了宦芦，她矯健快速地從我面前走過，看都不看我轴脐。我急了调卑，大聲喊她：奶奶,奶奶……

奶奶仍舊沒聽見一樣抡砂，繼續(xù)往前走著，我很著急恬涧，想追她卻無論如何邁不動腳注益。我大聲喊著：奶奶，奶奶……

在一個上坡處溯捆，奶奶停了下來丑搔，她回過頭來，微笑著向我揮揮手现使，然后我醒了低匙，墻上的鬧鐘顯示是凌晨1點，我的臉上碳锈、枕頭上全是淚水顽冶。

葬禮過后，我跟著媽媽回到了城里讀書售碳。媽媽似乎想彌補她的過錯强重，拼了命地對我好。她帶我去各種高端大飯店吃飯贸人，給我買很多很多漂亮裙子间景，可是她越對我好，我越討厭她艺智。

有一天倘要，我的零花錢還沒用完，媽媽又往我兜里塞錢十拣，我一生氣封拧，把所有的錢拿出來砸了她一臉。媽媽愣住了夭问。我轉身進了房間泽西。

十九

趁著媽媽上班去了，我一個人偷偷地跑回了鄉(xiāng)下奶奶家缰趋。

我才在城里讀了幾個月書而已捧杉，鄉(xiāng)下奶奶家已經(jīng)面目全非。

院子里的梨樹枝椏斷掉了秘血，花壇里的喇叭花味抖、鳳仙花全都枯萎了，只有爬山虎灰粮，郁郁蔥蔥地爬到了屋頂上非竿，似乎想要侵占了整個院子。以往干凈整潔的院子里谋竖，長滿茂密的雜草红柱。我小心地從雜草中踩過承匣，一兩只覓食的雞從里面匆忙跳了出來，驚慌失措地到處亂鉆著锤悄。我推開了客廳的門韧骗。以往每天被奶奶擦得锃亮的桌子和茶幾蒙著厚厚的一層灰塵。好幾個蜘蛛網(wǎng)吊在半空中零聚，蜘蛛在上面驚惶地爬動著袍暴。

看到奶奶掛在墻上的遺像我的眼淚一下落了下來。照片里隶症，她正在對我笑政模。

我仿佛聽到她在跟我說：“小文，回來啦蚂会！”

我把照片上的灰塵擦干凈淋样，鎖好了門，又去了鄰居奶奶家胁住。

鄰居奶奶看到我趁猴，拉著我的手問我在城里怎么樣？我告訴她不怎么樣彪见。

鄰居奶奶說：“小文啊儡司，別怪你媽。有件事余指，以前你奶奶活著時跟我說過捕犬，這件事，除非她死了酵镜，否則誰也不能說〉锏铮現(xiàn)在，也是時候跟你說了笋婿∮桑”

“什么事顿颅？”我一聽跟奶奶有關缸濒，立刻握緊了鄰居奶奶的手。

“小文粱腻，我跟你說了庇配，你得答應我，你得跟你媽媽好好過绍些。這樣你奶奶在天上也安心了捞慌。”

“好柬批，我答應你啸澡⌒涠”

“小文，其實嗅虏，你不是你爸媽親生的孩子洛姑。有一天晚上，你爸爸開車去外地談生意皮服，在一個荒郊楞艾，聽到小孩哭，他起初很害怕龄广，后來聽到哭聲越來越大硫眯，就下了車，這才發(fā)現(xiàn)路邊躺著一個“哇哇”直哭的小嬰兒择同。你爸爸生意都不談了两入，連夜開車把這個小嬰兒帶了回來。我當時正好在你家跟你媽媽和你奶奶嘮嗑奠衔。你爸爸一腳把門踹開了谆刨。他提了一個這么大的行李包，”鄰居奶奶用手跟我比劃著归斤，“他把那個行李包的拉鏈一拉開痊夭，我們就看到了一個鞋子一樣大的小嬰兒。那個小嬰兒就是你脏里∷遥”

我已經(jīng)完全呆住了。我一直想知道迫横，為什么丹丹的爸爸媽媽那么年輕番舆，我的爸爸媽媽卻那么老？原來是這樣的矾踱。

“小文恨狈，你可得聽奶奶的話，好好的跟你媽媽過下去啊呛讲。她也不容易禾怠。”

“奶奶贝搁，我知道了吗氏，我先走了±啄妫”

二十

我離開了鄰居奶奶家弦讽，我不知道自己該哭還是笑。我才12歲膀哲，還沒有做好面對這樣的事情的準備往产。

我沿著小路被碗，上了公路，又沿著公路走了不知道有多久仿村，一直走到走不動時蛮放，我看到一輛開往城里的車，就上了車奠宜。

到了媽媽家門口包颁，我剛敲了一下門，門就開了压真。媽媽一把抱住我哭了：“小文娩嚼，你去哪了，你可千萬別亂跑滴肿，不然我咋跟你奶奶交代岳悟？”

“對不起，媽媽泼差」笊伲”我對媽媽說。

媽媽一下松開了我堆缘，吃驚地看著我滔灶。

“我以后再也不這樣了『鸱剩”我看著媽媽那張涂了厚厚的粉也遮蓋不了皺紋的臉說录平。

“好孩子∽褐澹”媽媽抱住了我斗这。

媽媽給了我一張一塊錢的紙幣，那紙幣皺皺巴巴的啤斗。我不解地看著她表箭。

“這紙幣你奶奶臨走前一直死死攥在手里，攥了一路钮莲，直到她快不行時免钻，她才遞給我，嘴里好像還喊著你的名字臂痕，小文……”

我想起奶奶去世那天早上伯襟，我去上學時猿涨，跟奶奶要一塊錢買墨水握童。

奶奶說：“小文，我現(xiàn)在沒錢了叛赚，你放學回來我再給你啊澡绩』遥”

如果再給我一次機會的話，那天早上我不會去上學肥卡。

（完）