虎虎是我養(yǎng)的一條狗，一條京巴狗央碟。毛有些長税灌，特別是臉上的毛，和背上一樣都是棕硬耍、黑色的垄琐，波浪起來和小獅子似的。肚子處有點白色经柴，只有打滾的時候才能看得到狸窘。尾巴一般是向上卷起來的，我總喊那是狗尾巴花坯认。
虎虎是我高一清明來我家的翻擒，見到時并不是太喜歡他氓涣。一來是舅舅不要的，二來養(yǎng)了一年了才給拿來陋气，有點大了劳吠，不是自己親手帶起來的，怕感情不夠巩趁，三來起了這么一個名字痒玩，太男孩子氣了。最為關(guān)鍵的是议慰，我們剛搬了新家蠢古，只怕它來了，家里肯定到處狗毛别凹。我媽解釋草讶，這是舅舅去年托大姨找人要來的，養(yǎng)了快一年了炉菲，舅媽不同意養(yǎng)著堕战，讓送人，倆人因為這條狗沒少吵了架拍霜。上墳回來嘱丢，去了舅舅家，看我舅就那么消沉地攔著它沉御，挺可憐的屿讽，就直接抱回來了。話說吠裆，我爸也不知道前因后果伐谈，不過他一直喜歡狗，也一直養(yǎng)狗试疙，估計這會心里也是憋著笑呢诵棵。在我意識里，這種事兒都是我爸媽決定的祝旷，既然抱回來了履澳，就不可能退回去。之后怀跛，也沒人再問這條狗走了以后距贷，我舅家的戰(zhàn)事是不是就消停了。
虎虎打來了我家吻谋，一住就是15年忠蝗，直到2019年去世，一共活了16個年頭漓拾。
剛來我家時阁最，它已經(jīng)不肯讓人抱了戒祠，估計小時候沒有養(yǎng)成習(xí)慣，很少有人疼愛吧速种〗虎虎的性格很剛直，不會撒嬌配阵、不會粘人馏颂，有時候給人的感覺就好像穿了大人西服的小朋友，十分地倔強闸餐，不招人喜饱亮，和我舅一樣。
那會舍沙，我上高中都是自己騎自行車去，也不算遠(yuǎn)剔宪，走大路就二十分鐘的路程拂铡，小路也就十分鐘多點吧。每天早晨葱绒，虎虎堅決要送我去上學(xué)感帅，到了校門口自己再回去。說是不喜歡地淀，但是也不想它被人半路劫了去失球。那個時候，學(xué)生都沒有手機帮毁，沒法和家里聯(lián)系实苞，到了學(xué)校總是會擔(dān)心半天烈疚。中午下了課黔牵，就急匆匆趕回家看它回沒回去。我媽總是喊給它爷肝，不要到處亂跑猾浦，車那么多，看不見就會撞到灯抛，即使撞不到金赦，回頭抓起來就回不來了。它從來不聽对嚼，依然是早晨堅持送我夹抗，關(guān)也關(guān)不住。時間長了猪半，我們也就習(xí)慣了兔朦，沒人再攔著它偷线。誰讓它那么倔呢。這在外人看來沽甥，是極其忠實的表現(xiàn)声邦。我也知道，它想和我親近摆舟，只是用了它以為和善的方式亥曹，這種不夠近距離的方式。早晨恨诱，它在自行車后面跑媳瞪，我也會回過頭來看看它，怕它給車撞到照宝。幸好高中上學(xué)早蛇受，只有送孩子的零星幾輛。
高三開學(xué)第一天厕鹃，或許是長久不跑的緣故兢仰，它有些興奮。跑到一條溝前面的時候剂碴，想沖刺跨過去铐伴，結(jié)果溝太寬贮勃，掉了下去徽级。我聽著它的慘叫聲裕便，一陣一陣，知道肯定是腿不好了催训，躺在地上好長一段時間不能動洽议。我想抱起它來送回去，才伸手瞳腌，它接著躲開了绞铃。這一躲，不知道忍受著怎樣的疼痛嫂侍。它自己慢慢站起來儿捧，瘸著腿往家回了√舫瑁看它自己還能動菲盾，我也沒想太多，自己騎車上學(xué)了各淀。一早晨都覺得它是故意不讓我抱它懒鉴，真不知道來了一年了，竟然還那么排斥，除了梳毛临谱，一直刻意保持著距離璃俗。中午回家，我媽說悉默，它這腿得養(yǎng)段時間了城豁。它只是在一邊搖著尾巴。
高考前的那兩年抄课，它陪我跑過了冬天唱星、跑進了夏天。霧天看不見前面有沒有車來跟磨，它就只顧跟著我往前跑间聊。下雨天一身泥濘回家，估計也少不了挨罵抵拘。它跑起來像兔子似的哎榴，一蹦一跳，大概是腿短的緣故僵蛛，反正看不見前腿布楞叹话。那兩年，因為它的關(guān)系墩瞳，我在同學(xué)里一直很驕傲。
虎虎在小區(qū)也很受歡迎氏豌，樓上小孩每次都得喊它喉酌，這狗的大黑臉，咯咯咯地笑個不停泵喘，也不怕它泪电。虎虎也知道逗引小孩纪铺。那會相速，除了小孩，虎虎也是阿姨們的寶貝疙瘩鲜锚。那會小區(qū)里的老人還不多突诬，養(yǎng)狗的也很少，夏天我媽出去逛游芜繁，虎虎也跟著后面轉(zhuǎn)悠旺隙，有時候會趴在一邊聽我媽和鄰居阿姨們呢聊天。聊著聊著骏令，她們就開虎虎的玩笑蔬捷，“小虎子”“帥虎子”喊它，夸它聽話。
大學(xué)四年周拐，我也只是寒暑假回家铡俐；研究生三年，也基本只有過年才回去了妥粟。前后七年审丘，我對它沒有太深刻印象，只是覺得越來越頑固了罕容。期間备恤，聽我媽說過，早晨起來太陽能加水忘了關(guān)就上班了锦秒，中午回去發(fā)現(xiàn)水里漂著一條毛巾被露泊，它身上全都濕透了，都估計是它一上午忙著搶險救水了旅择；過年前惭笑，我媽出門旅游，我爸在其他地方回不去生真，中間大姨過去給他喂火腿腸沉噩，一口也不吃，扔了一把在地上柱蟀，到我媽回去也沒動川蒙，我們都好奇，它一個星期沒吃怎么過來的长已；有時候和我媽打電話畜眨，它在那邊時不時叫幾句，我媽說這幾年我爸經(jīng)常不在家术瓮，得虧它陪著了康聂。
2013年，畢業(yè)回家胞四，它的嘴角有了幾縷白毛恬汁，也不是年輕時的樣子了。我有時候會開它的玩笑辜伟，虎虎你這大黑臉氓侧，以前關(guān)了燈也看不著在哪里，得虧這幾撮白毛游昼，還能看著你甘苍。虎虎老了烘豌，經(jīng)常沖人叫喚载庭，有的人怕狗，我們也就不再允許它出門。這幾年囚聚，小區(qū)養(yǎng)洋狗的多了靖榕，都看不上虎虎這種傻憨憨的，喜歡那種粘人的磨人小妖精顽铸∽录疲總有老頭老太太，一大早相互之間招呼谓松，“心心早上好啊”“琪琪早上好星压，你看心心和你打招呼呢”，聽著都以為帶孩子出門遛彎鬼譬，經(jīng)常聽著狗打起來才知道這是遛狗的娜膘。所以，我們也就更不同意虎虎出去了优质】⑻埃虎虎越來越不愿意搭理人了，說不清楚是老了變了巩螃，還是在家待久了演怎，還是說它本身就不愿與人親近。
那個秋天避乏，我爸又帶回來一只小狗爷耀，是小鹿，眼睛大大的拍皮，楚楚動人畏纲。剛出生的樣子，讓人覺得一切都很美好春缕，它像土豆一樣滾來滾去，所以我媽喊它土豆艘蹋。土豆喜歡我們抱著锄贼，過年的時候，自己不去臥室睡覺女阀，非要挨著我們一起在電視前等著跨年宅荤，最后在我背后面靠著沙發(fā)睡著了，甚是可愛浸策。反而虎虎冯键，趴在腳邊，一副不愿搭理人的樣子庸汗，讓人升不起半點好感惫确。大約快入冬的時候，我發(fā)現(xiàn)虎虎眼睛里面一片白色附在眼球上。因為它越來越怪異改化，我們也不想惹事帶它去寵物醫(yī)院掩蛤，從網(wǎng)上查找了下，確定是白內(nèi)障陈肛。我們更不知道是不是病了的緣故揍鸟，它經(jīng)常趴在門口，有時候進出會不小心踩到它的腳句旱，它會哇哇哇地從你的腳過去咬阳藻。冬天還好，都穿著棉拖鞋谈撒，即使咬到了腥泥，直接把拖鞋扔掉就好了。但是港华，第二年夏天道川，我沒躲過去，它一口咬在腳指頭上立宜。雖然并不厲害冒萄，我爸也說自己家的狗咬了沒事，我還是堅持打了狂犬疫苗橙数。對我來說尊流，這不是家里的狗了。都說打狂犬疫苗很疼灯帮，打的時候我一點感覺都沒有崖技，嘴里一直在問我媽，它真的咬我了钟哥？它為什么咬我迎献？打那以后，虎虎更加消沉了腻贰，還會沖我們咬吁恍。土豆也變了，每次虎虎開始攻擊的時候播演，它直沖著虎虎的耳朵過去撕咬冀瓦，但虎虎從來沒有還過手，即使土豆把它的毛撕下來写烤、咬出血翼闽，也都沒有反咬過一次。
16年的秋天洲炊，虎虎得了肺氣腫感局。我們這次不敢拖著了尼啡，找了個袋子捆著帶到了寵物醫(yī)院。它突然安靜了下來蓝厌，接受了檢查玄叠。回來以后拓提，也沒有鬧騰读恃。喂藥的時候，我們還很擔(dān)心代态，會不會不吃寺惫，專門塞進火腿腸里面。它很乖蹦疑，靜靜地吃了西雀。之后，沒有偽裝藥片歉摧，它也會直接吃下去艇肴。病好的很快。但這次生病叁温，真的把它的元氣耗盡了再悼。在之后，也不知道染上了什么病膝但，經(jīng)常聽它在夜里吼叫冲九，吵得大家都睡不著。我們也很煩躁跟束，但是沒人敢說什么莺奸。估計都在想著，它為什么還不走冀宴。只是心里不忍說出來灭贷。
孩子出生以后，我很少回去了略贮，它的病情不知怎樣氧腰。偶爾和爸媽說，不行把它送走吧刨肃，他們也都不同意。19年6月箩帚，或許是4月真友、5月，總之是上半年紧帕，我和孩子去爸媽那里住周末盔然。周六晚上桅打，可能是周天凌晨吧，它喊叫的厲害愈案。我被吵醒很多次挺尾，期間也有驚醒的成分。周天早晨起來站绪，它躺在廁所門口遭铺，不動了。踢一腳恢准，僵硬了魂挂。我不知道該怎么辦，但我爸很迅速地拉了出去馁筐，埋在了花壇里涂召。整個過程很流暢，就好像彩排了很多遍一樣敏沉。我不記得我媽怎么樣的反映果正，只是在之后的一個星期天，她提起虎虎也控制不住流淚了盟迟。
我爸和我說秋泳，它每天晚上都吼叫，已經(jīng)一個星期了队萤，我們早就以為它要走了轮锥，但它一直堅持著。昨天你這回來了要尔，就閉眼了舍杜。
虎虎走了以后，孩子總是追問它去哪里了赵辕。我們解釋過很多遍既绩，它死了。孩子似乎不明白还惠，繼續(xù)問饲握，它什么回來。我們告訴他蚕键，不會回來了救欧。孩子不懂，一直問為什么锣光。
可是笆怠，我也不知道為什么。為什么它會來我家誊爹？為什么每天送我上學(xué)蹬刷？為什么突然不搭理人了瓢捉？為什么咬我？為什么等我回來才死办成？為什么我總想起它呢泡态？可為什么我對它的印象又那么模糊呢？
那么多的為什么迂卢，誰來告訴我呢某弦？
