那是我兩年之后再一次見(jiàn)到奶奶叹侄。
仍是那座已經(jīng)被閑置的大院子艺沼,四周高而破舊的土紅色圍墻已在多年風(fēng)吹雨曬的打擊下?lián)u搖欲墜胰舆∩叮灰蒙蒙的天空,太陽(yáng)已被霧靄遮擋缚窿,陽(yáng)光似乎已很久不再光顧這所老房子了棘幸。
我推開(kāi)鐵銹斑斑的大門(mén),卻"噗拉拉"飛走了一群黑色的鳥(niǎo)類(lèi)倦零。在這雜草叢生的院子里误续,稀零零地分落著一些大大小小的石塊,摻雜著一些已被風(fēng)化卻依稀辨別出色彩的塑料袋光绕,還有無(wú)數(shù)條被撕碎了的五顏六色的布條女嘲,這是整個(gè)呈灰黃色調(diào)的傍晚和庭院下最不和諧的顏色。它們有的掛在半高的蒿草上诞帐,有的恰巧覆蓋在石頭上欣尼,有的孤零零地躺著,上面濺滿了泥巴停蕉。這些如此破落但卻仍昭顯著昔日光彩的碎布條愕鼓,給佇立在陰霾的天空下和那荒原般庭院里的我留下了深刻的印象,同時(shí)陷入了長(zhǎng)久的回憶之中慧起。
就是在兩年前吧菇晃,也是在這個(gè)院子里。鐵門(mén)剛上完漆蚓挤,那墨綠墨綠還散發(fā)著刺鼻氣味的鏤空豎欄上還留有誰(shuí)不小心觸碰上去的指印磺送。院子里一根雜草都沒(méi)有,只有擺落在各個(gè)角落的數(shù)不清的大小竹籃灿意」啦樱籃子里裝滿了新鮮的蔬菜、剛從油鍋里撈起來(lái)的黃澄澄的各種丸子缤剧,旁邊的大水盆里堆放著各種各樣有著精美花紋的盆馅袁、盤(pán)、碟荒辕,像整裝待發(fā)的戰(zhàn)士等著上場(chǎng)的那天汗销。一個(gè)偌大無(wú)比的鐵灶立在院子的頂頭犹褒,爐子里的火苗撲撲往外竄,映紅了大廚師細(xì)瞇著雙眼的臉弛针。
門(mén)窗上都貼滿了"喜"字叠骑,大姐的房間里放著紅色的棉被,紅色的盆钦奋、瓶座云、杯子、拖鞋付材,她自己則穿著一身潔白的婚紗坐在床上等著接親的隊(duì)伍前來(lái)朦拖。今天是她結(jié)婚的日子,家里所有的人忙成一團(tuán)厌衔。在一片片噼里啪啦的鞭炮聲和一陣陣人潮涌動(dòng)的歡騰聲之后璧帝,大姐被婚車(chē)接走了,這座老屋作為新娘出嫁而暫時(shí)使用的功能已經(jīng)圓滿完成富寿,于是房間里的桌子睬隶、椅子、凳子搬走了页徐;院子里的鍋灶苏潜、盆子、籃子撤走了变勇;人群也一批批地散了恤左。它剩下的任務(wù)便是安置這位家族里的最后一個(gè)老人。
我該以怎么樣的感情為大家講述這位老人呢搀绣,直到現(xiàn)在我想起她仍感覺(jué)內(nèi)心深處血液的激蕩飞袋。奶奶有過(guò)兩次婚姻,共生養(yǎng)了九個(gè)孩子链患,兩個(gè)女兒巧鸭,七個(gè)兒子。她先后經(jīng)歷了兩個(gè)丈夫和兩個(gè)兒子的死亡麻捻,她自己也在十多年前因一次高血壓發(fā)作后由一個(gè)剛強(qiáng)敏捷的女人變成了一個(gè)行動(dòng)遲緩的老太婆纲仍。只要認(rèn)識(shí)奶奶的人無(wú)不對(duì)她那強(qiáng)勢(shì)的做派和冷酷的言行印象深刻。兒子們的無(wú)奈贸毕、女兒們的埋怨巷折、媳婦們的責(zé)罵以及孫子們的冷漠通通都圍繞于這個(gè)給予他們生命卻似乎又同時(shí)將他們放逐的女人。
不管怎樣崖咨,昔日風(fēng)風(fēng)火火、思維迅速的奶奶如今已形容枯槁了油吭。她的雙腿因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)法快速行走而細(xì)如枝干击蹲,松垮的肚皮無(wú)聲地垂掛在腹前署拟,皮膚像粗糙的樹(shù)枝讓人不愿觸碰。她的眼神雖然不濟(jì)歌豺,卻仍能敏銳地捕捉到食品的蹤跡推穷;她的腿腳雖然不便,但手卻靈活強(qiáng)勁如初类咧。人們也許無(wú)法想象一個(gè)也許一小時(shí)只能挪動(dòng)幾米的孱弱老人卻總是以她那獨(dú)特的步伐出沒(méi)在村落的各個(gè)角落馒铃,而且不管走到哪兒,她似乎總在用那雙與身體狀況不太相符的眼神搜尋著什么痕惋,枯干如同雞爪的手指也在奮力抓著什么区宇。
我順著一條依稀是路的小徑走進(jìn)了房間,屋子里空空如也值戳,寂靜萬(wàn)分议谷。兩年前的"喜"字仍然貼在墻上,只是已落滿灰塵堕虹,不再鮮亮卧晓。潮濕的空氣里漂浮著霉與銹的味道,還夾雜著老人衰敗的氣息赴捞。我輕輕走進(jìn)裝著奶奶的小屋逼裆,她蜷縮在厚厚的棉被里,若不是那灰白的頭發(fā)露了出來(lái)赦政,我簡(jiǎn)直不會(huì)相信有一個(gè)人在床上胜宇。那已經(jīng)萎縮而輕薄的身體似乎都難以承受被褥的重量了,又怎能承受來(lái)自子孫們對(duì)她復(fù)雜的感情和她自己難以抑制的對(duì)生活的欲望昼钻?
在這個(gè)世界上有一種人掸屡,他們因?yàn)閼峙旅\(yùn)會(huì)剝奪他們享受生活的權(quán)利而拼命想把一切都掌握在自己的手里,他們不再相信任何人然评,只相信自己現(xiàn)在所擁有的仅财、所能掌控的。他們甚至不惜以對(duì)抗的姿態(tài)來(lái)發(fā)泄自己的不滿從而證明自己依然存在碗淌。
奶奶的記憶已完全與我們脫離盏求,她變得不再認(rèn)識(shí)任何人,她甚至不再與人交談而最終只能如嬰孩般"咿呀呀"了。我常想道批,一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次生死的老人在自己行將就木的日子里會(huì)想些什么呢混卵?當(dāng)我們只是希望她乖乖坐在椅子上的時(shí)候,她總是以艱難的步伐到處挪動(dòng)荆烈,在雜草中撿起一塊塊石頭咂摸一下再扔掉,有時(shí)會(huì)拔起一些草放回家里,有時(shí)候還會(huì)抱回一個(gè)大冬瓜憔购。沒(méi)有人知道她是怎樣拾到的宫峦,就像人們同樣不知道她又是從哪來(lái)的力氣把自己的衣服和床單撕成一片片然后扔在院子里。
古怪而又衰敗的奶奶現(xiàn)在正躺在我的面前玫鸟。
她不知道我什么時(shí)候來(lái)导绷,什么時(shí)候走。任何人都可以隨意出沒(méi)在這個(gè)大院子里屎飘,只要他不介意妥曲,不介意看到一具枯槁的身體在寒風(fēng)中搖搖欲墜;還要他能夠承受钦购,承受住一雙仍被欲望支撐的眼睛與其肢體的極度不協(xié)調(diào)檐盟;更要他不害怕,不怕被這腐朽的身體依然散發(fā)的頑強(qiáng)生命力而擊倒肮雨。
奶奶離開(kāi)已快十年了遵堵。我還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。因著相同的血液怨规,我從不排斥于出現(xiàn)在腦海中的各種欲望陌宿,我甚至于覺(jué)得正是這么多欲望讓我的生活充滿激情,它們成就了一個(gè)鮮活的生命波丰。正因?yàn)槿绱丝瞧海腋惺艿缴膫ゴ笠苍S就在于它代代相傳、永不休止的輪回掰烟。我曾經(jīng)苦苦追求過(guò)的和現(xiàn)在依然執(zhí)著追求的東西不正是我想牢牢握在手里的嗎爽蝴?如果無(wú)法握住,至少我努力過(guò)纫骑。所以蝎亚,每當(dāng)我經(jīng)歷苦痛和挫折,我就會(huì)想到奶奶先馆,這個(gè)曾經(jīng)給予我頑強(qiáng)生命力的老人发框,正在用盡全身的力量從房間一步步穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的庭院,然后把鮮亮的布條灑落在草叢里煤墙,驚人般地刺目梅惯。