我覺得我還沒有老到要寫回憶錄模孩。但是尖阔，回憶已經(jīng)開始彌散在我的生活里，揮之不去榨咐。在睡夢中介却，在一個人開車的路上，或當(dāng)我坐在沙發(fā)上凝視窗外块茁。當(dāng)風(fēng)把落葉吹的亂舞齿坷，人的思緒也開始飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)数焊。

我出生在河南省新鄉(xiāng)市永淌，離省會鄭州大約一個小時的火車。這個城市后來出了新飛冰箱佩耳，廣告詞寫的很有特點遂蛀，大家都記得。小的時候干厚，我是跟著爺爺奶奶長大的李滴。我們家住樓房，印象里是三層蛮瞄，我們家住在第二層所坯。爺爺奶奶照看我格外小心，從來不允許下樓挂捅。因此芹助，我的童年是孤獨的，陪伴我的是一套積木闲先，還有一輛三輪車周瞎。后來搬家了，我也長大了饵蒂，上了小學(xué)声诸，不再玩三輪車和積木了。但我還是很孤獨退盯。陪伴我的是一臺收音機(jī)彼乌。

現(xiàn)代的孩子泻肯，擁有太多的玩具。手機(jī)慰照、電腦灶挟、游戲毒租，所有我們當(dāng)年所缺乏的稚铣，都彌補(bǔ)了我們的孩子。他們的生活過于豐足墅垮，也就顯得特別不珍惜。他們懶得打游戲抬伺，懶得看電影灾梦。游戲看別人打，電影只看幾分鐘的解說能岩±椋快樂來的太多太容易炭庙，根本沒有時間細(xì)細(xì)品嘗逾雄。這在當(dāng)年的我是完全無法想象的永品。當(dāng)年陪伴我的更振，就只有一臺收音機(jī)。如果碰巧找到一本書实撒，那真是高興的象撿了寶貝睡汹。當(dāng)年讀過的書囚巴，《水滸傳》《格林童話》《匹諾曹歷險記》《大林和小林》《鋼鐵是怎么煉成的》庶柿，依稀就記得這么幾本浮庐。收音機(jī)里我最愛聽的是曲藝柬焕，相聲快板單弦京韻大鼓，有什么聽什么璧坟。我現(xiàn)在還能記得西河大鼓《黛玉焚稿》開頭的幾句詞：孟夏園林草木長雀鹃，樓臺倒影最堪傷励两。

孤獨傅瞻，它對我的性格造成了兩方面的影響奸鬓。一方面，孤獨把我和世界分割開來澡罚，使我以一種旁觀者的姿態(tài)去觀察它留搔。古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯【1】說，在奧林匹克的競技會場上，有三種人薄声。一種是在會場上叫賣羊肉串的小商販德频，他們圖利抱婉。一種是會場上的比賽者衙四，他們圖名押逼。第三種是遙遠(yuǎn)的坐在觀眾席上觀看比賽的人。畢達(dá)哥拉斯崇尚冷靜的觀察者媳板。我覺得我就類似于他說的那種觀察的角色，但我是被迫的添忘。我是被迫的做一種遠(yuǎn)離塵世的思考又固，它造就了我沉思的性格仰冠。沉思成了我的生活方式蔚晨，如同飲食一樣密不可分。直到今天肛循，我仍然習(xí)慣于把自己關(guān)在屋子里铭腕，細(xì)細(xì)地咀嚼文字银择。這并不是為了高深莫測。我只是習(xí)慣了一個人待著累舷，跟心里的自己對話浩考。

如果說思考是一種好的品質(zhì)，那么孤獨所帶來的不好的影響被盈，就是性格孤僻怀挠，不擅交際。在中國害捕，大概因為人口稠密绿淋，人與人的生理和心理距離都很近，近的讓人喘不過氣尝盼。你隨便到一個地方吞滞，到處都是人，到處都有人以各種不同的方式打擾你盾沫，躲都沒地方躲裁赠。二十多年后移居加拿大，我發(fā)現(xiàn)這個地方最大的好處就是人少赴精。站在十字路口佩捞，只有你一個人，好像紅綠燈是專為你一個人設(shè)置的蕾哟。你甚至可以一個人安安靜靜的逛商店一忱。不管是家具電器，還是蘿卜白菜谭确，它們都在那里安靜的擺著帘营，沒人上來招呼你。在這種leave me alone的環(huán)境里逐哈，我覺得格外的自由芬迄。我很適應(yīng)這種人與人之間幾乎不打交道的生活，如魚得水昂秃。

然而當(dāng)年我還不會這樣想禀梳，我的心理還不夠強(qiáng)大到保護(hù)自己，對抗世俗肠骆。在內(nèi)心深處算途，我覺得自己是個不合群的怪物。我很自卑哗戈，并把自己性格的缺陷歸罪于父母郊艘。我的父母也是不善交際的荷科。他們一輩子安居在當(dāng)?shù)氐哪硞€科研單位唯咬，一個人事關(guān)系相對簡單的知識分子扎堆的地方纱注。他們的思想封閉保守，基本不與人來往胆胰，也不鼓勵我與人交流狞贱。我當(dāng)時覺得，我自己的性格是他們一手造就的蜀涨，現(xiàn)在看來是冤枉了他們瞎嬉。沒有他們，我還是會依然故我厚柳。我不喜歡打擾別人氧枣，也不愿意被人打擾。這是從小在爺爺奶奶那里養(yǎng)成的性格别垮，與父母無關(guān)便监。

命運這種東西，生下來就安排好了碳想。怪不得任何人烧董，也怨不得任何人。我的爺爺奶奶胧奔，命運只是借著他們的手逊移，造就了今天的我。而如今龙填，他們已經(jīng)垂垂老矣胳泉。他們住在養(yǎng)老院里，仰賴別人的看護(hù)岩遗。他們當(dāng)年炒的菜胶背，我依稀還能記得味道。而今天他們在養(yǎng)老院里吃什么喘先，卻仿佛與我毫不相干钳吟。時間是最無情的。一代一代的生命窘拯，前仆后繼红且，最終都成了它的祭品。終有一天涤姊，我也會老的指揮不動自己的身體暇番，也要仰賴他人的照料。在那之前思喊，我要為自己找個好的歸宿壁酬，一個身心都可以停靠的港灣。這是后話舆乔。

【1】畢達(dá)哥拉斯岳服，古希臘數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家。我們中國人說的勾股定理希俩，在西方叫做畢達(dá)哥拉斯定理吊宋。在哲學(xué)上他是形而上學(xué)的開創(chuàng)者之一，啟發(fā)了后來的柏拉圖颜武。而柏拉圖在西方的地位璃搜，就如同孔子在中國。