(一)
K房里杜漠,同學(xué)聚會(huì)极景,我給家里捎了一通電話。周遭的麥克風(fēng)音鬧哄哄一片驾茴,朋友們玩勁大起互相扯著喉嚨唱一些我聽(tīng)不懂的歌盼樟,伴著著幾聲吆呼。我擺手示NO,轉(zhuǎn)身出房間锈至,倚在前臺(tái)邊等那聲拖沓的“嘟”音時(shí)晨缴,感覺(jué)像是過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
“今晚不回去了峡捡,在外面吃击碗。”
有點(diǎn)不耐煩的時(shí)候们拙,連聲個(gè)禮貌稱呼都懶得打稍途,我媽知道我的倔脾氣。
“你是誰(shuí)把馄拧械拍?”略微沙啞的聲音從電話那頭響起,語(yǔ)氣里盡是天真的問(wèn)號(hào)。
我馬上意識(shí)到是奶奶坷虑,便特意提高了分貝:“奶奶甲馋,我是珊,今晚不回去吃飯了迄损,麻煩跟我媽說(shuō)下定躏。”不知道為什么芹敌,突然沉默了好一會(huì)痊远,我無(wú)比期待著那一聲回應(yīng),然后迅速掛掉電話無(wú)憂無(wú)慮肆無(wú)忌憚地奔進(jìn)K房和他們一起嗨党窜。我以為中間長(zhǎng)長(zhǎng)的空白沉默大概是奶奶去叫我媽了,也理解她手腳不靈活借宵,走路比較遲鈍幌衣。誰(shuí)知道,好一陣子重復(fù)響起了同樣一句話壤玫,“你是誰(shuí)盎砘ぁ?”
“Your turn!”
這時(shí)欲间,房間門(mén)口探出一個(gè)頭楚里,朋友手里握著麥克風(fēng)往半空里一揮,示意我的歌上了猎贴。
我就差接過(guò)麥對(duì)準(zhǔn)電話聽(tīng)筒一邊吼“我是珊班缎,今晚不回去吃飯”幾個(gè)字,在一邊拿開(kāi)電話重新確認(rèn)了下顯示屏上的號(hào)碼她渴,一邊耗著重復(fù)這幾句話达址。放寒假第一天,我實(shí)在不忍破壞自己現(xiàn)在這種高度“HAPPY”的心情趁耗。索性回了句:“打錯(cuò)了沉唠!”掛了線,把手機(jī)扔進(jìn)手袋苛败,靜音狀態(tài)满葛。
回到家時(shí),天色已晚罢屈,月亮已經(jīng)跌入黑云嘀韧,整片小路上燈火明明滅滅,街坊鄰居挪完最后一張攤子“彭”地關(guān)上了門(mén)缠捌。拖著一副疲憊的身體乳蛾,我像往常那樣扔了鞋子不管三七二十一倒頭就在沙發(fā)上趴著。正想叫我媽來(lái)著,有人開(kāi)了燈肃叶,背后木拖鞋摩擦地板的聲音遲緩清脆蹂随,我下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭,正瞧見(jiàn)奶奶端著一碗粥和幾盤(pán)咸菜豆腐干過(guò)來(lái)因惭,每走一步身上的肉都抖動(dòng)幾下岳锁,“餓了吧,我?guī)湍阒匦聼崃酥啾哪В銒屵€沒(méi)回來(lái)激率。”她把筷子搭好放平在碗沿邊勿决,坐等在旁邊準(zhǔn)備看我吃乒躺。
“不是說(shuō)不回來(lái)吃飯了嗎?我在外面吃過(guò)了低缩!”
我堅(jiān)決擺出一副“打死我也不吃”的表情嘉冒,一來(lái)想著換做平時(shí)我媽再怎么操心也是塞個(gè)漢堡或者煮碗熱面拍上個(gè)金黃煎蛋,看看也就勉強(qiáng)湊合吞下咆繁,總比這干巴巴幾條像臭抹布一樣的蘿卜干和土黃色的咸菜容易吸人胃口讳推,二來(lái)自從在廣州這地方呆久了,早就沒(méi)有晚上喝粥的習(xí)慣玩般,不是吃飯就是粉面银觅,不然就把小米煮成水,哪有粥跟稀飯一樣粘稠坏为。拒絕無(wú)效究驴,我嘴上漫不經(jīng)心“恩恩”地應(yīng)著,但卻掏出了手機(jī)匀伏,點(diǎn)開(kāi)了手游纳胧,表示無(wú)聲強(qiáng)烈抗議。
抬起頭的時(shí)候帘撰,迎上她那臉密密的皺紋和點(diǎn)點(diǎn)老人斑跑慕,里面好像藏著什么苦澀的東西似的,她笑得有點(diǎn)吃力摧找,上眼微微下垂核行,她望著我的眼神卻跟挖到金礦般熾熱、又帶點(diǎn)固執(zhí)蹬耘,不吭聲芝雪,但帶著一股溫暖的力量足以把我嚴(yán)嚴(yán)包裹住。我最受不了這種目光综苔,像中學(xué)時(shí)代在鄉(xiāng)里的學(xué)校讀書(shū)那會(huì)惩系,老師常常就愛(ài)用這種眼神來(lái)殺人位岔,她就這樣安靜地看著你,讓你望而生畏堡牡,比一百句話來(lái)得更有殺傷力∈闾В現(xiàn)在城里的老師不帶這樣的,你愛(ài)讀不讀晤柄,只要鈴聲一響今天任務(wù)就算完成擦剑。這讓我不由打個(gè)問(wèn)號(hào),是不是鄉(xiāng)下人都這么愛(ài)執(zhí)拗芥颈、較真惠勒?奶奶搬過(guò)來(lái)后,我的寒假生活還沒(méi)真正開(kāi)始爬坑,就飄過(guò)一種不祥的預(yù)感纠屋。
在奶奶的監(jiān)視下像模像樣地吃完一碗所謂的粥(稀飯),期間還聽(tīng)她不停地像個(gè)孩子一樣嘮叨:
“奇怪盾计,你媽手機(jī)怎么不帶在身上售担?”
“今天有人打電話過(guò)來(lái),半天都不說(shuō)話闯估,我問(wèn)了她幾遍灼舍,她就掛了吼和!”
……
我?jiàn)A著一塊豆腐在空氣中擱停了老半天涨薪,幾乎瞪大了眼睛看著她:愣楞地,緊皺著眉毛炫乓,搖晃白發(fā)蒼蒼的腦袋又突然很認(rèn)真地斥責(zé)道“你媽也真是的刚夺,這么晚還不回來(lái)!”
我覺(jué)得不對(duì)勁末捣,往樓上我媽的房間試探地吼了一聲侠姑,馬上就傳來(lái)那陣山崩地裂的河?xùn)|獅吼。
后來(lái)箩做,前因后果連起來(lái)莽红,事實(shí)很簡(jiǎn)單,奶奶得了老年癡呆癥邦邦。
(二)
南方的第四次入冬終于成功安吁。一個(gè)晚上的時(shí)間,還在穿背心露胳膊燃辖,第二天便寒風(fēng)呼嘯鬼店,吹到臉上跟刀割一樣,手上雞皮勁起黔龟,我抖索著溜進(jìn)廁所妇智。關(guān)門(mén)關(guān)窗滥玷,準(zhǔn)備刷牙的時(shí)候,奶奶不知道從哪里冒出來(lái)巍棱,莫名地朝我嚷嚷:“干啥子惑畴,穿多件,冷拉盾!”我不理她桨菜,顧著趕快出門(mén)玩,閉著個(gè)眼就對(duì)著個(gè)抽水馬桶捉偏,手里的牙刷兀自飛快地上下翻動(dòng)倒得。猛刷一會(huì),漱口收杯夭禽。突然有只大手繞到我肩上霞掺,冰冷的手背上有股強(qiáng)大的電流一般,和脖子一碰讹躯,我條件反射地縮了縮菩彬,奶奶窮追著抓著她的麻花大衣不停往我身上推,嘴里叨著:“冷啊冷”
沒(méi)法潮梯,只好乖乖像只小綿羊一樣骗灶,看她像變戲法的小丑一樣把一團(tuán)尼龍布料在我脖子上綁一個(gè)、兩個(gè)結(jié)秉馏,布滿老繭的手抓著兩個(gè)衣袖往兩邊一拉耙旦,再任她把不知道從哪里翻出來(lái)的大棉衣,手抓手地往衣洞里一伸一套萝究。事畢免都,她竟像小孩子一樣,拍拍小手帆竹,得意地笑起來(lái)绕娘。
“這樣就對(duì)了嘛!”
那一刻栽连,突然感覺(jué)有什么跌入了眼眸险领,眼角濕了一片。
我朝天花板369度轉(zhuǎn)了一圈頭秒紧,噼里啪啦一陣陣卡機(jī)生銹的聲音绢陌。望著鏡子里的小丑,臉上各種表情勉強(qiáng)地搭湊在一起噩茄,難看極了下面。假裝很開(kāi)心的樣子,我拭去幾滴淚水绩聘,卻從鏡子里看見(jiàn)奶奶在我房間翻箱倒柜抱出一大堆小時(shí)候的衣服沥割,像發(fā)現(xiàn)新大陸滿載勝利一樣向我走來(lái)耗啦。
此時(shí)心里是無(wú)比崩潰的。她越開(kāi)心机杜,我就越難過(guò)帜讲。
看電視的時(shí)候,她會(huì)在那里莫名其妙講一大串話椒拗,時(shí)而罵人似将,時(shí)而感慨,一旦畫(huà)面出現(xiàn)某個(gè)家庭生離死別的情景蚀苛,不一會(huì)兒你回過(guò)頭來(lái)在验,會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼淚已經(jīng)隨著溝溝壑壑淌滿整張臉,勸都勸不锥挛础腋舌;我出門(mén)補(bǔ)習(xí)的時(shí)候,她總愛(ài)趁我不注意往我包包里塞滿水果渗蟹,連老媽堆放在廚房里的香菜佐料也不放過(guò)块饺;帶同學(xué)過(guò)來(lái)家里玩耍的時(shí)候,她就在沙發(fā)上癡癡地笑雌芽,見(jiàn)是個(gè)男同學(xué)授艰,她便更加熱情,在廚房里叮叮咚咚好一陣后端出一盤(pán)搗碎的土豆泥世落,或者煮幾個(gè)水蛋淮腾,壓成漿糊一樣擠上一圈圈番茄醬,幾次都把我同學(xué)嚇得目瞪口呆岛心。我和我媽關(guān)系一直不是很好来破,特別是上了高中之后篮灼,隨著身體里的荷爾蒙與日俱增忘古,青春時(shí)代對(duì)私密空間的要求便越來(lái)越強(qiáng)烈,我不愛(ài)聽(tīng)她的嘮叨诅诱,反感她對(duì)我做的一切“為了我好”的勞苦功高髓堪。自從奶奶搬過(guò)來(lái),我沒(méi)想到我和我媽竟然形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線:共享同一個(gè)密碼箱娘荡,共用一個(gè)儲(chǔ)物柜……甚至彼此的默契可以濃縮為一個(gè)眼神干旁,一個(gè)動(dòng)作。
我問(wèn)炮沐,媽争群,奶奶什么時(shí)候才可以回鄉(xiāng)下。
媽說(shuō)大年,你大姨他們不肯收留她换薄,如果讓奶奶一直待在我們家玉雾,你覺(jué)得呢?
在這之前轻要,我腦海里閃現(xiàn)了這些畫(huà)面:
高三畢業(yè)后复旬,每到下午五點(diǎn)她習(xí)慣性地開(kāi)了門(mén),搬個(gè)凳子坐在門(mén)口冲泥,一邊摘菜一邊念:“阿珊怎么還不回來(lái)驹碍?”
上了大學(xué)后,她每隔一個(gè)星期抱著一大個(gè)空盆走進(jìn)我房間凡恍,拆蚊帳志秃,洗被單,換枕巾嚼酝。盡管媽已經(jīng)告訴她千萬(wàn)遍了洽损,阿珊要明年才回來(lái)。
大年夜大家圍在一起打邊爐革半,幾個(gè)客戶電話總是緊追不舍碑定,好不容易掛了電話又響起一聲,我看著顯示屏又官,上面注著“奶奶”兩個(gè)字延刘。她從房間走出來(lái),一臉哀怨地抓著爸爸留給她的諾基亞六敬,“跟你說(shuō)句話真難碘赖,這么近還要浪費(fèi)我電話費(fèi)⊥夤梗”
……
這些年普泡,這些事,這些情审编。
我立馬無(wú)比感激地應(yīng)了我媽一句撼班,我不能沒(méi)有奶奶。