匆匆栋操，我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)有一段時(shí)間了柿冲。

我叫昊晨谭期，我家在長三角的一座不知名的海濱村子里堵第。

7歲以前吧凉，或許是因?yàn)閺男「改冈谏虾Ｉ畹木壒剩覍业挠洃洸⒉簧羁獭?/p>

唯一有印象的是每當(dāng)汽車開上碩大的汽渡船踏志，我便知道我要回家了阀捅。這也漸漸成了我的習(xí)慣性思維，輪船的汽笛聲就像是回家的號角一樣狰贯。

當(dāng)然也搓，這種習(xí)慣性思維，有時(shí)候也會帶來尷尬涵紊。

那些年黃浦江上也沒什么橋，浦東浦西的交流還是依靠黃浦江上的輪渡幔摸。

有一次我哥帶著我去浦東摸柄，車到碼頭的時(shí)候，我聽到了熟悉的汽笛聲既忆。我激動地以為我回到了家鄉(xiāng)驱负，纏著我哥讓他帶我去找外婆。我的甚至內(nèi)心還有一絲疑惑患雇，今天的船開得真快跃脊，一會兒就靠岸了。

這事兒距今快20年了苛吱，我卻依然記著那晚我哥被我“折磨”得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的樣子酪术。

上學(xué)之后，在村子里待了六年翠储。這六年绘雁，是我人生中最快樂的時(shí)光。

轉(zhuǎn)眼間援所，我要去縣城里上中學(xué)了庐舟，我又要離開家了。

上中學(xué)之后住拭，我?guī)缀趺恐芏紩丶遗猜浴Ｕl家囡頭嫁人啦，誰家猴兒娶媳婦兒啦滔岳，誰家老了人啦……我大體都是清楚的杠娱。

7塊錢的公交車，顛上一個(gè)多小時(shí)澈蟆，走上一段村子里的土路墨辛，就到家了。

每每這個(gè)時(shí)候趴俘，我媽總是蹲在門口的菜地里擇著菜睹簇，這是在準(zhǔn)備晚飯呢奏赘。

“老媽，我回來了太惠！”

快到家門口了磨淌，我便迫不及待地朝我媽喊。

我媽站起身看著我凿渊，臉上洋溢著笑容梁只。

“書念得怎么樣？”

“還行埃脏，數(shù)學(xué)不是很好搪锣。”

“知道不好就要努力了彩掐」怪郏”

“嗯嗯《掠模”

“書包放下先去洗個(gè)澡狗超，一會兒吃飯了∑酉拢”

洗完澡努咐，就準(zhǔn)備吃飯了。那時(shí)候殴胧，我爸常年在上海打工渗稍，家里還有兩位老人，我爺爺奶奶溃肪。

家里的晚飯很簡單免胃，卻別有一番風(fēng)味。

村莊里家家戶戶日常的飲食基本上都差不多惫撰。地里種的蔬菜羔沙，常有的像上海青，萵筍等等厨钻。清炒的上海青扼雏，肥而不膩，泛著油光夯膀，嚼在嘴里汁水迸濺诗充，刷刷刷的聲音格外地清脆。

萵筍桿子是非常鮮美的诱建，把萵筍桿子切成片蝴蜓，在油鍋里煸一下，加一湯盆水，煮上幾分鐘茎匠。待到水開的時(shí)候格仲，把事先打好的笨雞蛋液淋到鍋里，放上鹽和味精诵冒。一盆熱氣騰騰香噴噴的萵筍雞蛋湯就做好了凯肋。

逢上時(shí)令，我們還會做一道腌薺豆瓣湯汽馋。這個(gè)薺并不是薺菜侮东，而是一種叫雪里蕻的植物。在浙閩兩廣地區(qū)豹芯，雪里蕻常常是用來做梅干菜的悄雅。

我們這兒的雪里蕻也差不多，收上來的雪里蕻切碎告组，放上鹽煤伟、花椒等佐料，用石板壓著腌制木缝。等到了時(shí)令，剝一些青豆瓣围辙，就可以用來做湯了我碟。

這種湯，酸酸的姚建，咸咸的矫俺，非常香。因?yàn)槟苎a(bǔ)充鹽分掸冤，這道菜也是農(nóng)忙時(shí)侯家家戶戶都會做的家常菜厘托。在我們那兒廣為流傳著一句順口溜，“三天不吃腌薺湯稿湿，腿肚子里酥汪汪铅匹。”

我們這兒家家戶戶養(yǎng)山羊饺藤，等著過年的時(shí)候宰了一家人團(tuán)圓的時(shí)候吃的包斑。平素里的葷食，就只有魚和豬肉了涕俗。

靠山吃山罗丰，靠水吃水。我們村里幾乎家家戶戶都有宅溝再姑，就是自家承包的池塘萌抵，家家戶戶也都養(yǎng)魚。因此，鯽魚也是我們這兒的常見動物蛋白來源绍填。

一頓飯霎桅，兩個(gè)菜，一個(gè)湯沐兰，再加一盤紅燒鯽魚哆档，簡單的晚飯就算是湊齊了。

吃過晚飯住闯，我回到自己屋里做作業(yè)瓜浸，我媽和我奶忙著洗刷鍋碗瓢盆，我爺爺收拾門口場上的農(nóng)具比原。偶爾會有鄰居來串門插佛，聊上幾句，差不多8點(diǎn)就要休息了量窘。

而后我離開我們縣城雇寇，去了福建上大學(xué)，去北京工作蚌铜，每周回家就成了一種奢望了锨侯。

坐動車到上海，轉(zhuǎn)坐大巴從上海到縣里冬殃，再經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)囚痴，才能踏上那條熟悉到村路。

當(dāng)然审葬，很多事情已經(jīng)發(fā)生了變化深滚。

從上海回來涣觉，已經(jīng)不用坐輪渡了痴荐。長江上修了好幾座橋，全程都能走高速了官册。家門口的村路也早已硬化成了水泥路生兆，再也不怕下雨天穿膠鞋走在泥濘的路面上摔倒了。

唯一不變的攀隔，或許是我媽做的飯菜吧皂贩。