今天分享的散文選自汪曾祺的散文集《草木春秋》。
上初中的時(shí)候担巩，每天放學(xué)回家方援，一路上只要有可以看看的畫，我都要走過去看看涛癌。
市口街東有一個(gè)畫畫的犯戏，叫張長之，年紀(jì)不大拳话，才二十多歲先匪，是個(gè)小胖子。小胖子很聰明弃衍。他沒有學(xué)過畫呀非，他畫畫是看會(huì)的。畫冊(cè)镜盯、畫報(bào)岸裙、裱畫店里掛著的畫，他看了一會(huì)就能默記在心速缆。背臨出來降允，大致不差。他的畫不中不西艺糜，用色很鮮明剧董，所以有人愿意買幢尚。他什么都畫。人物翅楼、花卉尉剩、翎毛、草蟲都畫毅臊。只是不畫山水理茎。他不只是臨摹，有時(shí)也"創(chuàng)作"褂微。有一次他畫了一個(gè)斗方，畫一棵芭蕉园爷，一只五彩大公雞宠蚂，掛在他的畫室里(他的畫室是敞開的)。這張畫只能自己畫著玩玩童社，買是不會(huì)有人買的求厕，誰家會(huì)在家里掛一張"雞巴圖"?
他擅長的畫體叫做"斷簡殘篇"。一條舊碑帖的拓片(多半是漢隸或魏碑)扰楼、半張燒糊一角的宋版書的殘頁呀癣、一個(gè)裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊弦赖，構(gòu)成一個(gè)畫面项栏。畫法近似"穎拓"，但是穎拓一般不畫這種破破爛爛的東西蹬竖。他畫得很逼真沼沈，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫好像很"雅"币厕，而且這種畫只有他畫列另，所以有人買。
這個(gè)家伙寫信不貼郵票旦装，信封上的郵票是他自己畫的页衙。
有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈阴绢，呱嗒呱嗒店乐，神氣得很。這馬是一個(gè)營長的呻袭。城里只要駐兵响巢，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡單棒妨，每人送一套春宮踪古。
一九四七年含长，我在上海先施公司二樓賣字畫的陳列室看到四條"斷簡殘篇"，一看署名伏穆，正是"張長之"!這家伙混得能到上海來賣畫拘泞，真不簡單。
北門里街東有一個(gè)專門畫像的畫工枕扫，此人名叫管又萍陪腌。走進(jìn)他的畫室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫烟瞧，高四尺诗鸭，裝在鏡框里。朱洪武紫棠色臉参滴，額頭强岸、顴骨、下巴砾赔，都很突出蝌箍。這種面相，叫做"五岳朝天"暴心。雙眼奕奕妓盲，威風(fēng)內(nèi)斂，很像一個(gè)開國之君专普。朱皇帝頭戴紗帽悯衬，著圓領(lǐng)團(tuán)花織金大紅龍袍。這張畫不但皮膚檀夹、皺紋甚亭、眼神畫得很"真"，紗帽击胜、織金團(tuán)龍亏狰，都畫得極其工致。這張畫大概是畫工平生得意之作偶摔，他在畫的一角用摻糅篆隸筆意的草書寫了自己的名字：管又萍暇唾。若干年后，我才體會(huì)到管又萍的署名后面所挹注的畫工的辛酸辰斋。畫像的畫工是從來不署名的策州。
若干年后，我才認(rèn)識(shí)到管又萍是一個(gè)優(yōu)秀的肖像畫家宫仗，并認(rèn)識(shí)到中國的肖像畫有一套自成體系的肖像畫理論和技法够挂。
我的二伯父和我的生母的像都是管又萍畫的。二伯父端坐在椅子上藕夫，穿著卻是明朝的服裝孽糖，頭戴方巾枯冈，身著湖藍(lán)色的斜領(lǐng)道袍。這可能是尊重二伯父的遺志办悟，他是反滿的尘奏。我沒有見過二伯父，但是據(jù)說是畫得很像的病蛉。我母親去世時(shí)我才三歲炫加，記不得她的樣子，但我相信也是畫得很像的铺然，因?yàn)楫嫷孟裎业慕憬闼仔ⅲ依锶苏f我姐姐長得很像我母親。畫工畫像并不參照照片魄健，是死人斷氣后赋铝，在床前直接勾描的。
然后還得起一個(gè)初稿诀艰。初稿只畫出顏面柬甥，畫在熟宣紙上饮六，上面蒙了一張單宣其垄，剪出一個(gè)橢圓形的洞，像主的面形從橢圓形的洞里露出卤橄。要請(qǐng)親人家屬來審查绿满，提意見，胖了窟扑，瘦了喇颁，顴骨太高，眉毛離得遠(yuǎn)了……管又萍按照這些意見嚎货，修改之后橘霎，再請(qǐng)親屬看過，如無意見殖属，即可完稿姐叁。然后再畫衣服。
畫像是要講價(jià)的洗显，講的不是工錢外潜，而是用多少朱砂，多少石綠挠唆，貼多少金箔处窥。
為了給我的二伯母畫像，管又萍到我家里和我的父親談了幾次玄组，所以我知道這些手續(xù)滔驾。
管又萍的"生意"是很好的谒麦，因?yàn)樗嬋撕芟瘢h第一嵌灰。
這是一個(gè)謙恭謹(jǐn)慎的人弄匕，說話小聲，走路低頭沽瞭。
出北門迁匠，有一家賣畫的。因?yàn)橐乱粋€(gè)坡驹溃，而且這家的門總是關(guān)著城丧，我沒有進(jìn)去看過。這家的特點(diǎn)是每年端午節(jié)前在門前柳樹上拉兩根繩子豌鹤，掛出幾十張鐘馗亡哄。飲酒、醉眠布疙、簪花蚊惯、騎驢，仗劍叱鬼灵临、從雞籠里掏雞截型、往膽瓶里插菖蒲、嫁妹儒溉、坐著山轎出巡……大概這家藏有不少種鐘馗的畫稿宦焦，每年只要照描一遍。鐘馗在中國人物畫里是個(gè)很有人性顿涣，很有幽默感的可愛的形象波闹。我覺得美術(shù)出版社可以把歷代畫家畫的鐘馗收集起來出一本《鐘馗畫譜》，這將是一本非常有趣的畫冊(cè)涛碑。這不僅有美術(shù)意義精堕，對(duì)了解中國文化也是很有意義的。
新巷口有一家"畫匠店"蒲障，這是畫畫的作坊歹篓。所生產(chǎn)的主要是"家神菩薩"。家神菩薩是幾個(gè)本不相干的家族的混合集體晌涕。最上一層是南海觀音和善財(cái)龍女滋捶。當(dāng)中是關(guān)云長和關(guān)平、周倉余黎。下面是財(cái)神重窟。他們畫畫是流水作業(yè)，"開臉"的是一個(gè)人惧财，畫衣紋的是另一個(gè)人巡扇，最后加彩貼金的又是一個(gè)人扭仁。開臉的是老畫匠，做下手活的是小徒弟厅翔。畫匠店七八個(gè)人同時(shí)做活乖坠，卻聽不到聲音，原來學(xué)畫匠的大都是啞巴刀闷。這不是什么藝術(shù)作品熊泵，但是也還值得看看。他們畫得很熟練甸昏，不會(huì)有敗筆顽分。有些畫法也使我得到啟發(fā)。比如他們畫衣紋是先用淡墨勾線施蜜，然后在必要的地方用較深的墨加幾道卒蘸，這樣就有立體感，不是平面的翻默，我在畫匠店里常常能站著看一個(gè)小時(shí)缸沃。
這家畫匠店還畫"玻璃油畫"。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星修械。這種畫是反過來畫的趾牧，作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉祠肥，是先畫眉眼五官武氓，后涂肉色梯皿；衣服先畫圖案仇箱，后涂底子。這種玻璃油畫是作插屏用的东羹。
我們縣里有幾家裱畫店剂桥，我每一家都要走進(jìn)去看看。但所裱的畫很少好的属提。人家有古一點(diǎn)的好畫都送到蘇州去裱权逗。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱畫店里看到一幅王匋民寫的八尺長的對(duì)子冤议，給我留下深刻的印象斟薇，我認(rèn)為王匋民是我們縣的第一畫家。他的字也很有特點(diǎn)恕酸，我到現(xiàn)在還說不準(zhǔn)他的字的來源堪滨，有章草，又有王鐸蕊温、倪瓚袱箱。他用側(cè)鋒寫那樣大的草書對(duì)聯(lián)遏乔，這種風(fēng)格我還沒有見過。
