2014年7月份的第一天，一個(gè)一臉疲憊驹溃、滿身是汗城丧、狼狽不堪的女胖子拖著行李箱，拿著報(bào)到證吠架，走在師大校園里芙贫。她一邊左顧右盼地觀察著這個(gè)自己即將工作數(shù)年的地方，一邊回想著前一天和舍友的揮淚告別傍药；想著自己昨天還是一個(gè)學(xué)生磺平，今天的身份已經(jīng)是一名大學(xué)教師了魂仍；想著以后要成為青年人的指路燈，要成為那支流著淚燃燒自己而照亮別人的蠟燭拣挪，要為祖國傳媒事業(yè)培養(yǎng)棟梁之才擦酌，順便還在心底列表循環(huán)著《長大后，我就成了你》和《每當(dāng)我走過老師的窗前》菠劝，都快被自己感動(dòng)哭了赊舶。總之赶诊，她一直沉浸在一種詩意的遐想中笼平，為自己能夠從事這樣一份重要工作而感到無比興奮和驕傲。她來到校內(nèi)的銀行舔痪，按照人事處交待的說法寓调，一字不差地用一個(gè)大學(xué)教師應(yīng)有的謙遜禮貌的態(tài)度告訴工作人員：“您好，請(qǐng)為我辦理一張工資卡锄码《嵊ⅲ”
“你？辦工資卡滋捶？”
“哦”
“你是隔壁的痛悯？”
“隔壁？隔壁是哪兒重窟？”
“附屬幼兒園啊载萌。”
“不不不亲族，我就是大學(xué)的炒考。”
工作人員繼續(xù)給我辦卡霎迫。我這顆被質(zhì)疑后緊張的小心臟剛剛恢復(fù)原始跳動(dòng)速度斋枢，工作人員又抬頭充滿疑惑地問我：“你是教什么專業(yè)的？”
“哦知给，是要登記學(xué)院名稱嗎瓤帚？”
“不是不是∩”
“……”
工作人員繼續(xù)給我辦卡戈次。
“哎，你是大學(xué)老師筒扒？你是大學(xué)老師怯邪？你到底是教什么專業(yè)呢？”
“……”
后來我才知道花墩，這只是一個(gè)開始悬秉，類似的橋段在我的“教師生涯”中不停地上演澄步。
有一次課間休息時(shí)，我拿著水杯去教師休息室打水和泌。正坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊為自己剛才在講臺(tái)上擦了一下鼻涕而感到萬分羞愧時(shí)村缸，一個(gè)保潔員阿姨進(jìn)來沖著我就喊：“沒看見門口貼著‘學(xué)生不得入內(nèi)’嗎？”雖然我對(duì)不讓學(xué)生打水這件事略有疑惑武氓，但我立刻明白梯皿，自己這張臉總歸是闖禍了，于是面帶微笑和阿姨解釋：“阿姨县恕，我就是老師东羹。”一邊說弱睦，一邊已經(jīng)走出了休息室準(zhǔn)備返回教室百姓。當(dāng)我以為一切已經(jīng)平息之時(shí)，只聽后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)異常堅(jiān)定的聲音：“我就不信你是老師况木！你給我說，你在哪個(gè)教室講課旬迹？”這聲音火惊，回蕩在樓道里，也回蕩在我的心里奔垦，久久不能散去……
還有比如：
在圖書館被當(dāng)成大一新生而不允許進(jìn)入（當(dāng)時(shí)新生還沒有借書卡）屹耐；
在教師專用的羽毛球場(chǎng)地被管理員趕走；
在教工餐廳刷飯卡時(shí)被質(zhì)疑不是老師椿猎；
在我講課的教室里惶岭，在課間，在我的面前犯眠，查課的領(lǐng)導(dǎo)問我的學(xué)生：你們老師呢按灶？
……
而這么多的“案例”，讓我也覺得自己好像的確不像個(gè)老師筐咧，所以第一次收到學(xué)生發(fā)來的教師節(jié)祝福短信時(shí)鸯旁，我總覺得對(duì)方是在和我開玩笑。
真的猛士量蕊，敢于直面長得幼稚的自己铺罢。所以，我不得不承認(rèn)残炮，雖然我是個(gè)虎背熊腰的胖女漢子韭赘，但是我真的看起來不太成熟，嗯势就，只是看起來泉瞻！看起來脉漏！看起來！
不過瓦灶，“看起來小”當(dāng)然也有好的一面鸠删。比如，可以像穿了隱身衣般毫無痕跡地混跡于圖書館贼陶、自習(xí)室刃泡；可以在路上八卦地竊聽大學(xué)生們毫無防備地聊天；可以在9月份的校園里被叫學(xué)姐而享受自己還年輕的錯(cuò)覺碉怔；最重要的烘贴，可以在校園附近的各種店鋪小攤刷臉享受學(xué)生價(jià)。
也有比較尷尬的時(shí)候撮胧。有多少次桨踪，當(dāng)我混跡在校園周圍的人群中買菜時(shí)，買飯時(shí)芹啥，買零食時(shí)锻离，買小吃時(shí)，買水果時(shí)墓怀，修自行車時(shí)汽纠，交網(wǎng)費(fèi)時(shí)……總之，就是在外面被所有人默認(rèn)為是學(xué)生并絲毫不會(huì)被注意到時(shí)傀履，突然被叫一聲“G老師”后虱朵，通常會(huì)被周圍無數(shù)瞪大的眼睛從360度全方位盯住至少5秒鐘。這時(shí)钓账，本來喧囂熱鬧的場(chǎng)面會(huì)突然安靜下來碴犬，空氣里似乎到處飄著大家思考的氣泡，每個(gè)上面都清晰地寫著：“這是個(gè)梆暮，大學(xué)老師服协？”
我真的感謝那些每學(xué)期第一次聽我上課的學(xué)生——在我進(jìn)入教室走上講臺(tái)并把東西放在講桌上以示這是我的地盤之時(shí)，在我盡力繃住表情神態(tài)嚴(yán)肅以保持自認(rèn)為的威嚴(yán)之時(shí)惕蹄，在我屏氣凝神故作鎮(zhèn)定并和藹可親地注視他們之時(shí)蚯涮，感謝他們并沒有發(fā)出特別特別特別大的唏噓聲。
我能做的卖陵，只有不停地告誡自己遭顶，以后出門一定要帶上工作證。當(dāng)然泪蔫，在學(xué)校附近買東西時(shí)可千萬不能拿出來棒旗。
（2017年3月5日深夜初稿，3月6日上午修改）
