文/連山蒂
鎮(zhèn)北頭十字路口這里有家理發(fā)店虫蝶，開了三十余年，風雨無阻蔗包。凡是這個鎮(zhèn)子里的常駐民秉扑，幾乎都知道這家店的相關(guān)特點。
店里只有一名理發(fā)師——老梁调限，六十出頭舟陆。每天六點半正式營業(yè)，晚九點結(jié)營耻矮。一年只休中元半天中秋半天秦躯，國慶一天，春節(jié)三天裆装，若有要事請假踱承，也必會提前張貼告示，但卻絕不會超過三天哨免。
梁師傅老練和善茎活，最重承諾，倒是這個鎮(zhèn)子里最值得信賴的三幫“信使”——幫帶話琢唾，幫說媒载荔，幫寄存。
可這次卻不知怎的采桃，以信譽第一為準則的老梁居然玩起了失蹤懒熙。
整整一周了丘损，小店房門緊鎖，找理發(fā)的讓幫忙的期待著那一紙寫著歪扭字的告示貼出來工扎，好給個盼頭徘钥，可總是失望而歸。
上了歲數(shù)的人想的往往悲觀肢娘，覺得老梁可能到頭了呈础。即便他看上去身子骨硬朗無礙。
倒是年輕人想的更前衛(wèi)一些:難道老梁是犯事跑路了蔬浙？
畢竟猪落，三十多年，就從沒有人見過這家理發(fā)店停營過七天畴博！
漸漸的笨忌，鎮(zhèn)子里有關(guān)老梁的事情，成了人們茶余飯后的談論熱點……
如是半月俱病，一個平凡卻又充滿傳奇色彩的人物官疲，帶著失蹤的真相，浮出了水面亮隙。
機遇與堅守
老梁五零后途凫，家里很窮，兄弟三個溢吻，他排名老大维费。讀完小學，便棄了書本幫父母擔起了農(nóng)活促王。
他學習能力很強犀盟，記憶力好，不論是秤還是碾幾乎都能做到沾手就會蝇狼，牢記于心阅畴。
后來母親去世，他邊哭著邊幫父親打著黃紙迅耘，思緒估計早就亂成了一麻贱枣，可這小手卻是半點都顯不得慌亂。當時大隊就有干部留意了這孩子颤专，說他靈性十足纽哥，前途無量。家人也只當是吉語沖喜栖秕，連連稱謝春塌。
十七歲，面黃肌瘦的老梁終于迎來了人生第一次機遇——當兵。
過程倒是很順利摔笤，本就勤勞出色的老梁很快就進了部隊。
他是有特點的垦写，老梁心細吕世，眼里有活，長得斯文梯投，最關(guān)鍵手還巧的很命辖。沒呆一年，他居然就跟理發(fā)員師傅學起了徒分蓖。
這位理發(fā)師傅尔艇，對他那叫一個贊不絕口。說是么鹤，“只摸了一年剃刀就能將板寸剃出精致感覺的终娃，我沒見過，這小子就是天生的理發(fā)師蒸甜！”
老梁很感恩自己的手藝師傅棠耕，也記住了一句話:有這一門手藝，你的生活就有指望柠新。
后來六年窍荧，梁師傅不僅如一日的做著理發(fā)員的工作，更是自學了很多初中實用知識恨憎，還能時不時蹦出兩句英語蕊退。
他在部隊里名聲那是響當當?shù)模瑔问歉彼玖顔T只找他理發(fā)這一點憔恳，就能抵上別人的一切名聲瓤荔。可他卻從不引以為傲喇嘱，照他看來茉贡，來理發(fā)的可不分什么身份高低，自己只管住那些家伙事三寸地兒就夠了者铜。
說到跟司令的結(jié)緣腔丧，倒是還多虧了老梁師傅不遺余力的宣傳，說什么作烟，這小子天生就是剃頭的愉粤，骨子里命賤手巧。于是口口相傳拿撩，硬生生給傳到了司令員耳朵里去衣厘。
話雖不好聽，但卻是大實話。副司令員第一次過來理完影暴，照照鏡子错邦，才恍悟，原來平頭還能這樣精致型宙，長短撬呢、疏密跟這頭型一搭配，簡直不能再標準了妆兑。
旁邊警衛(wèi)員更是連連打量這個二十出頭的小伙子魂拦，覺得傳言還真是中肯到位。
在這之后的三年搁嗓，副司令幾乎每個月都要來一次芯勘，老梁手藝好，說話誠懇有禮腺逛。每次回答首長問話荷愕，他總能紀律嚴明又邏輯清晰的回答自己的看法想法，引得司令員頻頻點頭棍矛。
六年多的兵役路翻，他學得了一門好手藝以及很多書本知識，還強健了體魄茄靠、躥起了個子茂契，可謂是一表人才。
復員不久慨绳，梁師傅第二個機遇來了掉冶。
一名國家大使館的人員找到了他，說經(jīng)人推薦脐雪，梁同志可意愿成為駐大使館理發(fā)員厌小。
于是，他愿意战秋，并跟著機遇帶來的驚喜璧亚，漂洋過海去了歐洲……
據(jù)說他很快贏得了贊譽，據(jù)說他的能力令本國大使都青睞有加脂信，據(jù)說他還主動讓去了一次更加難得的機遇……
三年之后癣蟋，梁師傅回到了家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)北頭十字路口處開了一家理發(fā)店狰闪，名為:堅守疯搅。
愛戀與病癥
剃頭的，在本國歷史上那是下九流的職業(yè)埋泵，習慣被人稱作——下三濫幔欧。
老梁起個“堅守”名罪治，倒是挺符合那個年代的背景，卻也總能引得不少鎮(zhèn)民腹誹亦或調(diào)侃礁蔗。
梁師傅實在觉义，人長得出挑，學識更是下鄉(xiāng)知青的水平浴井，就是家里窮谁撼，窮的連他爸都懶得下床。
他從第一天工作起滋饲，幾乎就設(shè)定了作息模板，冬夏不變喊巍。
媒人瞅準了這個一表人才的復員軍人屠缭，只當他是個在外地沒混出名堂的理發(fā)師，便也挑了些個也算門當戶對的姑娘崭参，與他相識呵曹。
姑娘倒是有幾個相中了這帥小伙，可梁師傅還真就沒步了這俗套何暮，說是不著急奄喂，先忙事業(yè)。
大齡男青年的愛情等了很久海洼，可真正來的時候跨新，卻是很突然。
那是個陰天坏逢，梁師傅干了小十年理發(fā)落下的“肩周炎”又跟著難受起來域帐。
這天恰逢個什么節(jié)假日，來消費的人格外多是整，當他剃頭剃到晚上鄰近九點肖揣，整個膀子都不敢稍稍的扭動了。
緣分是踏著九點時鐘進來的浮入，按照梁師傅的規(guī)矩龙优，只要九點，就要打烊事秀⊥希可這次注定得破例了。
長發(fā)女孩很苦惱易迹，說是今天因為事情耽擱到現(xiàn)在瓦糟，明天一早就要參加個什么面試，必須把長發(fā)剪短赴蝇，希望梁師傅能通融一下菩浙。
梁師傅看著本就陷在煩惱里的俊俏女孩，倒也不忍心拒絕，仔細打量了一番劲蜻，便問了幾個問題陆淀。
“你留長發(fā)更好看，一定要剪短么先嬉？”
“一定要剪的那么短嗎轧苫？”
“確定明天的機會對你那么重要嗎？”
姑娘覺得這個理發(fā)師倒蠻有趣的疫蔓，像是比自己還疼惜這一頭烏發(fā)含懊。卻也真的苦惱透了，畢竟人家招聘啟事上面寫的明明白白——短發(fā)衅胀。
她聞見了空氣里的膏藥味岔乔，倒是也問明白了大冷天的理發(fā)師為啥還緊蹙著眉頭額頭冒汗。只覺得敬業(yè)就應該是這個態(tài)度滚躯，于是更加下定了決心剪去長發(fā)雏门，以此明志！
接到了肯定答復掸掏，老梁理的很仔細茁影，最后制作的短發(fā)造型給人感覺就是清爽干練，美成了另一種風格丧凤，讓不敢睜眼的女孩睜開的第一眼就紅了臉募闲！
送走了這最后一個客人，老梁膀子也不覺得多疼了愿待，可滿腦子盡是剛剛女孩的影子蝇更。
后來老梁還把人家姑娘的頭發(fā)留了下來，夜夜相思呼盆。即便他不知道自己比她大了五歲年扩，即便他也不知道有關(guān)她的任何信息……
但他只期待那個女孩，再次到來访圃。
倒是也夠奇怪的厨幻。半年后女孩第二次來，又是個陰天腿时，這次女孩不只人來了况脆，還帶來了一包狗皮膏藥。
老梁一見到這個青春盎然的女孩批糟，笨的又不會說話了格了，支支吾吾的就表示謝謝啊，吃了沒徽鼎？然后盡說一些沒用的東西盛末。
女孩可不像上一次苦惱的緊著臉弹惦，這一次真是時時刻刻都保持著純凈的笑。
而老梁溫柔的簡直像是溫水拂面般把女孩微長的短發(fā)料理好悄但，然后看著鏡子像是欣賞藝術(shù)品一樣棠隐，欣賞著眼前的風景。
女孩見老梁沒了動作檐嚣，便睜開了眼助泽。巧合的是，二人的視線恰恰交匯在了鏡面上嚎京。這次嗡贺，他清晰的看到，她臉紅了鞍帝。
梁師傅又問了個問題诫睬。
“我能保存你的頭發(fā)嗎？”
答復好像不是什么“變態(tài)膜眠，滾粗！”云云溜嗜。
因為后來他們結(jié)婚了宵膨。
肩周炎是梁師傅老病癥，陰天疼甚炸宵。但他總是在本該痛苦的那天很滿足很快樂辟躏，原因不語，恰如老儲物柜里錦綢包裹的綹綹烏發(fā)無人知曉土全。
廠長與乞丐
理發(fā)師見識的人多捎琐，頭型多，標簽也多裹匙。
有人瞧不起梁師傅瑞凑，擺出一副高高在上的姿態(tài)，挺直了腰板昂首挺胸的概页∽延可身高有限沒辦法啦，老梁就只能讓他的座位低一點惰匙，遠看像只呆頭鵝技掏。
有人感覺沒長脊梁骨，坐在椅子上就像是半躺著项鬼。老梁就調(diào)高座位哑梳，盡量保持顧客的滿意舒適，畢竟是服務行業(yè)绘盟，可不能讓客人遷就自己鸠真。
老梁一天最多理過52個頭悯仙，那是在二月二；當然也有過不開張的尷尬記錄弧哎，那是出道前雁比。
老梁幾乎知道鎮(zhèn)里所有家庭的一些情況，還幫助多達37對的情侶喜結(jié)連理撤嫩。
他平凡又不凡的事跡里除了各種大數(shù)據(jù)偎捎，還有一件小事，有些聊頭序攘。
事情是這樣茴她。
老梁心善，有乞丐或是流浪漢呆在門口程奠，便習慣順手請進來幫他們打理一下丈牢。久而久之，就有一個久居鎮(zhèn)里的乞丐習慣了這家“堅守”理發(fā)瞄沙。他喜歡挑一個人不怎么多的一天來到這店的門口己沛，等著主人請他進去免費服務。
一天距境，他又來了申尼，卻是看見店里沒啥人，便躺在了門口垫桂，散發(fā)著一股無法描述的氣味师幕，等著老梁去請。
果不其然诬滩，盞茶功夫霹粥，乞丐就給主人請了進去。一切都是慣例疼鸟，洗上兩壺水后控，布置上圍衣，剪上半小時空镜。這前半段忆蚀，店里來了不少人，依然是象征性的進來坐了兩分鐘姑裂，匆匆退去馋袜，沒有變化。
但等到乞丐頭發(fā)剪了一半舶斧，卻見門口進來個西裝革履氣度不凡的中年男人欣鳖，后面跟著個年輕點的男士拿著公文包。
老梁知道茴厉，這是鋼廠的廠長到了泽台，都是當兵的出身什荣，也相互交際多年了，廠長早已習慣了老友的手法怀酷，便去不得別處了稻爬。
廠長工作繁忙，時間總是寶貴蜕依，眼看有人桅锄，還是個落魄如斯的，聞著怪味样眠，似乎是不想多等友瘤，便欲離去￠苁可也不知怎的辫秧，思考少頃，又轉(zhuǎn)身坐了下來被丧，還要比之前任何一次都要堅定盟戏。
乞丐嘿嘿一笑，露出黑黃門牙甥桂，準是從鏡子里注意到了后方這倆奇怪的家伙柿究，竟然坐的那么虔誠安穩(wěn)。
這時格嘁，梁師傅依然平穩(wěn)的拿著剪刀不急不慢笛求。而后面的廠長卻是有一搭無一搭的跟秘書聊起了事情廊移。
乞丐費了半小時糕簿，痛快的走了，帶著梁師傅中午剩下的飯菜狡孔。
梁師傅換出另一把剪刀懂诗，圍衣，同樣給廠長布置上苗膝，依然干練十足殃恒，座椅位置都沒有調(diào)整，像是給剛剛乞丐一樣辱揭，不緊不慢的又剃起了頭离唐。
剃完，廠長正好也是洗了兩壺问窃。
秘密與真相
半個多月了亥鬓，老梁依然沒有回來，但卻有市醫(yī)院任職的人傳來條消息域庇，引得鎮(zhèn)里嘩然嵌戈。
“老梁胃癌晚期覆积，下不來床了∈烨海”
這時宽档，半月前梁師傅做的最后兩個發(fā)型主人站出來辟謠了。
“怎么可能庵朝！老梁半月前還沒事人一個吗冤，除了肩周炎厲害了點，哪見他有別的什么問題偿短？”
“就是欣孤，一個胃癌晚期的老人，能從早上一直站到晚上九點昔逗？倒是他肩周炎確實嚴重了許多降传，額頭上老冒汗」磁”
跟著質(zhì)疑婆排，大家回憶了老梁堅守歲月最末尾的這段時光。
說來也怪笔链，倒是沒個陰天段只，可住在鎮(zhèn)里退了休的梁媳，卻是時不時就來店里鉴扫，又是帶著熱飯赞枕，又是陪著聊天，這之前可是少見坪创。
鎮(zhèn)里的人羨慕老兩口恩愛的同時炕婶，也苦惱自己肚子里想朝老梁傾訴的話，再沒法說的出口莱预。
老梁口嚴心善柠掂，有文化，鎮(zhèn)子里跟他年齡差不多的人總喜歡來找他坐坐依沮，說說自己遇到的苦惱涯贞，讓師傅給出出主意。
可梁媳一來危喉，這些家長里短自然不能再說與他聽宋渔，倒是也沒人覺得有什么不妥。
老梁最后的工作時光辜限，依然站如松皇拣，行如風，這是他在部隊養(yǎng)成的習慣列粪，所以并沒有一般理發(fā)師的職業(yè)病——頸椎病审磁。
細心的人會發(fā)現(xiàn)谈飒，這些天里，到了飯時态蒂，老梁總會聽媳婦的話杭措，放下手里的活，去樸素的吃兩口钾恢。有時手素，還邀請等候的人，一起進餐瘩蚪，梁媳倒總能遷就丈夫泉懦，只要他能安穩(wěn)的吃頓飯！
回憶進行到這兒疹瘦，大家心里其實也就有了數(shù)崩哩。看著緊閉的老門頭房言沐，尤其是那塊經(jīng)常貼著告示的老地方邓嘹，人人都像是有陰云籠罩，做不出聲险胰。
噩耗來的很快汹押。
三周剛過，病危傳來起便；再兩日棚贾，就下達了死亡通知。
老梁的主治醫(yī)生就說了榆综，“胃癌的人走總是很痛苦妙痹，可像梁師傅這樣能如此坦然，握著家屬的手奖年，面帶微笑離開的是真不多细诸！老大哥值得敬畏啊沛贪÷兀”
按照鎮(zhèn)里的風俗，三天發(fā)喪落地便是利赋∷溃可鎮(zhèn)里的人涮母，廠里領(lǐng)導竟都來梁媳家里勸言:一定要給老梁同志開一個像樣的遺體告別儀式匆浙，也讓他的朋友們給他做點什么。
后來“儀式”那天缤沦，發(fā)生的一切塘偎，卻是真的始料未及疗涉。
據(jù)說那天陰的厲害拿霉，六點半，就陸續(xù)有區(qū)里領(lǐng)導市里領(lǐng)導趕過來咱扣，未至七點绽淘，一輛黑色轎車便停在了“堅守”理發(fā)店外頭。
據(jù)說下來的人有外國人也有中國人闹伪，他們同樣帶著黑眼圈透著疲憊沪铭，像是還沒倒過來時差。面色凝重看著老梁耕耘了三十多年的這幾寸地偏瓤，站了許久杀怠。
八點，幾乎鎮(zhèn)子里各家各戶的代表都到了齊厅克，挽聯(lián)花圈擺的都能把這條街給染出莊嚴悲壯的色彩赔退。
儀式就在鎮(zhèn)子后面一片草地上進行的，離著梁媳住所挺近证舟。
十字路口中間站的交警同志离钝，眼看著人流往鎮(zhèn)里后林地涌去，不禁松了一口氣褪储。也在暗忖:這到底是誰家的大人物走了卵渴，五點多就接到了上頭通知，讓經(jīng)驗最豐富的他疏通十字路口鲤竹，就這樣浪读，居然還堵了車。
又是乞丐辛藻，又是鎮(zhèn)民碘橘，又是領(lǐng)導，還有外國友人吱肌。一個規(guī)模很小的告別儀式痘拆，竟在簡陋的場地，開成了“追悼會”的規(guī)模氮墨。
老梁身上沒有國旗纺蛆，手里卻攥著一條包著發(fā)的錦綢，臉色很好看规揪，畢竟這是市里最有名的入殮師的手筆桥氏，當然老人本身就底子好。
悼詞緩緩地走進了人們的耳朵猛铅，有關(guān)老梁平凡卻又傳奇的一生終于為眾人所知字支。
長久以來，梁師傅平凡似沙，沒人在意他的經(jīng)歷堕伪，只知道他是個復原軍人揖庄，家里窮，會理發(fā)欠雌，習慣幾十年不變抠艾。
他們并不知道梁師傅復員后在大使館做過理發(fā)員，做過司機桨昙，還做過大使的秘書检号，學會了英語。
但老梁即便混得足夠出息蛙酪，資歷也沒的說齐苛，更有貴人相扶，卻還是毅然決然將一個重要的機遇讓給了個比自己年輕的人桂塞，也就是現(xiàn)在來的駐某國大使凹蜂。
他的理由很簡單:父還在，不遠行阁危。我是個天生剃頭的人玛痊，最希望堅守在這個職業(yè)上，請求還鄉(xiāng)狂打。
有人說他傻擂煞，有人替他感到惋惜。但從他單獨拿出半天過中元節(jié)（鬼節(jié)）就能看出趴乡，老梁最重的就是感情对省。
而且，理發(fā)一生晾捏，老梁得到了愛情得到了友情蒿涎，蓋上了二層樓，更得到了除卻虛名外的幾乎一切惦辛。
聽完悼詞劳秋，鎮(zhèn)里的人驚呆了，他們根本不知道胖齐，原來一直樂呵呵手藝高絕的老梁玻淑，竟有如此傳奇的經(jīng)歷。
有些自命清高的人甚至慚愧的低下了頭市怎，而乞丐今天愣是沒露一露自己那黑黃門牙岁忘。
這一天辛慰，許多人哭了区匠，也不知是為了再沒有人聽自己傾訴，還是因為早已習慣了老梁的雙手。
這一天驰弄，鎮(zhèn)北頭十字路口這家“堅守”理發(fā)店麻汰，終于又貼出了一張告示，字寫的依然歪歪扭扭戚篙。內(nèi)容如下:
堅守理發(fā)店即日起停止營業(yè)五鲫，老梁下班了。
落款時間正是他失蹤的那天岔擂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —END—
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （采訪真實事跡改編）
