去年冬末救欧,我給一位遠方的朋友寫信,曾說我要盡量的吞咽今年北平的春天锣光。
今年北平的春天來的特別的晚笆怠,而且在還不知春在哪里的時候,抬頭忽見黃塵中綠葉成陰誊爹,柳絮亂飛蹬刷,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面频丘,已悄悄的遠引了办成。
天下事都是如此——
去年冬天是特別地冷,也顯得特別地長搂漠。每天夜里迂卢,燈下孤坐,聽著撲窗怒號的朔風桐汤,小樓震動而克,覺得身上心里都沒有一絲暖氣。一冬來怔毛,一切的快樂员萍、活潑、力量和生命拣度,似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處碎绎。我無聊地安慰自己說:“等著罷,冬天來了抗果,春天還能很遠么混卵?”
然而這狂風、大雪窖张,冬天的行列,排得意外地長蚁滋,似乎沒有完盡的時候宿接。有一天看見湖上冰軟了,我的心頓然歡喜辕录,說:“春天來了睦霎!”當天夜里,北風又卷起漫天匝地的黃沙走诞,忿怒的撲著我的窗戶副女,把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了蚣旱,那天的下午碑幅,又不住地下著不成雪的冷雨戴陡,黃昏時節(jié),嚴冬的衣服沟涨,又披上了身恤批。
九十天看看過盡——我不信了春天!
幾位朋友說:“到大覺寺看杏花去罷裹赴∠才樱”雖然我的心中始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了棋返。到了管家?guī)X延都,撲面的風塵里,幾百棵杏樹枝頭睛竣,一望已盡是殘花敗蕊晰房;轉(zhuǎn)到了大工,向陽的山谷之中酵颁,還有幾株盛開的紅杏嫉你,然而盛開中氣力已盡,不是那滿樹濃紅躏惋、花蕊相間的情態(tài)了幽污。
我想,“春去了就去了罷簿姨!”歸途中心里倒也坦然距误,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌扁位,總之准潭,我不信了春天。
四月三十日的下午域仇,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠刑然,“且喜天氣晴明”——現(xiàn)在回想起來,那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深愛的暇务,就欣然地答應(yīng)了泼掠。
東坡恨海棠無香,我卻以為若是香得不妙垦细,寧可無香择镇。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪括改,秋天還有菊花腻豌,栽后都很后悔。因為這些花香,都使我頭痛吝梅,不能折來養(yǎng)在屋里虱疏。所以有香的花中,我只愛蘭花憔涉、桂花订框、香豆花和玫瑰,無香的花中兜叨,海棠要算我最喜歡的了穿扳。
海棠是淺淺的紅,紅得“樂而不淫”国旷,淡淡的白矛物,白得“哀而不傷”,又有滿樹的綠葉掩映著跪但,秾纖適中履羞,像一個天真、健美屡久、歡悅的少女忆首,同是造物者最得意的作品。
斜陽里被环,我正對著那幾樹繁花坐下糙及。
春在眼前了!
這四棵海棠在懷馨堂前筛欢,北邊的那兩棵較大浸锨,高出堂檐約五六尺“婀茫花后是響晴蔚藍的天柱搜,淡淡的半圓的月,遙俯樹梢剥险。這四棵樹上聪蘸,有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開……
看見過幼稚園放學沒有表制?從小小的門里健爬,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂、活潑夫凸、力量、生命阱持;這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍夭拌,在生的季候里做成了永遠的春天!
那在海棠枝上賣力的春,使我當時有同樣的感覺鸽扁。
一春來對于春的憎嫌蒜绽,這時都消失了。喜悅地仰首桶现,眼前是爛漫的春躲雅,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來無數(shù)的徘徊瞻顧骡和,百就千攔相赁,只為的是今日在此樹枝頭,快意恣情的一放慰于!
看得恰到好處钮科,便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香婆赠!過了三四天绵脯,又有友人來約同去,我卻回絕了休里。今年到處尋春蛆挫,總是太晚,我知道那時若去妙黍,已是“落紅萬點愁如恒睬郑”,春來蕭索如斯废境,大不必去惹那如海的愁緒畜挨。
雖然九十天中,只有一日的春光噩凹,而對于春天巴元,似乎已得了酬報,不再怨恨憎嫌了驮宴。只是滿意之余逮刨,還覺得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋堵泽,大家忍不住回嗔作喜修己,卻又不肯即時言歸于好,只背著臉迎罗,低著頭睬愤,撅著嘴說:“早知道你又來哄我找我,當初又何必把我冰在那里呢纹安?”