B
我的視野只有一條不足1000米的街菌羽。
街頭是間小報亭,代賣每一期雙色球彩票。5點半左右注祖,一個60歲左右的大爺會打開報亭猾蒂,泡一杯紅茶,打開參政消息坐一上午是晨。下午是一個30歲左右的大哥肚菠。體壇周刊、南方周末罩缴、讀者蚊逢、故事匯。他能把所有報紙雜志翻一遍箫章。
右邊是一家服裝店烙荷,永遠賣著打折的過季衣服。
中間是一棟事業(yè)單位大樓檬寂,與我所在地方隔了一條不算寬敞的馬路终抽。有一個帶崗?fù)さ拇箝T,崗?fù)ねǔo人桶至,偶爾會有一個大爺穿著保安服從保安室里走出來伸伸胳膊又專進小屋昼伴。
右邊是家奶茶店,櫥窗展列著各色甜點。墻體是塊干凈的玻璃镣屹,貼背放兩組座椅圃郊。
兩年前我被分配到這座很有名的城市中這支沒有名氣的部隊。在和平年代女蜈,身為軍人的我沒有強烈的榮譽感持舆。也許這與我們單位本身就沒有驕傲有關(guān)。
人的一生由許多段生活拼湊成鞭光。漫長而又戛然而止的學生生涯吏廉;如今的軍旅。而后會怎樣惰许,一點也不確定席覆。每個片段或許是一個過渡,或許只留下回憶汹买。如同戀情佩伤,最后一段才能成全生活的全部面貌。我僅把這兩年兵當成一場旅行晦毙。
我們單位只是一個普通的大院子生巡。一個班,10人见妒。一個只在點名時出現(xiàn)的軍官排長孤荣,一個即將退伍思想波動的老兵班長,其余都是二等兵。
上午盐股、下午钱豁、前半夜、后半夜一共四個崗稍疯汁,每兩人一組牲尺,我們8個義務(wù)兵每天都要輪一回。
單位只有兩把搶幌蚊,一把81杠哨兵輪流背著谤碳,一把54手槍被軍官鎖在柜子里。我一直認為我們存在的意義就是守好這個兩桿槍溢豆。
崗哨任務(wù)不重蜒简,像對面的大老爺那樣鉆進崗樓里就可以。但是崗樓里有監(jiān)控漩仙,不可帶手機臭蚁。時間漫長又每日重復(fù)。我把對街的春夏秋冬都看盡了便開始尋覓穿梭的人群讯赏,我把圖書室里所有的書都翻遍了開始寫一篇又一篇的小說。
G
我飄在這個繁華的都市中卻很平凡的角落里冷尉。如同軀卷在熱鬧公園的一個角落漱挎。
我不曾想在這個城市既然有如此普通的街道。低矮的樓雀哨,昏暗的燈磕谅,充滿粉塵的狹小走道,衣著土氣的匆匆人群雾棺。也許如此普通的環(huán)境才適合普通的我膊夹。華燈初上、霓虹璀璨不屬于我的夜晚捌浩,錦衣玉食放刨、綾羅綢緞不存在于我的生活。我有刻在骨子里的自卑感尸饺,是從貧困故鄉(xiāng)帶來的进统,是從平平樣貌帶來的。
我16歲輟學跟著親戚來到這個城市打工浪听,黑工廠螟碎、小作坊、輾轉(zhuǎn)兩年迹栓。我從不買貴衣服不會用化妝品掉分,一半的錢寄給家里。兩年間沒有深刻的回憶,更沒有交多少朋友酥郭。因為相貌太普通又極度消瘦华坦,穿著一貫的灰色長褲像極了丑小鴨。沒有男孩最求過褥民,也不懂愛情季春。
18歲的春節(jié)前4天,我在老家被安排了相親消返。別人和我說载弄,我以后要和這個素未謀面的中年男人生活。我瞥見他堅硬的胡渣撵颊、刀刻的抬頭紋宇攻,嚇的連夜跑回這個城市。我的18歲愿望就是過年時和弟弟妹妹們一起吃頓餃子倡勇。2年沒有在家過春節(jié)逞刷,在第三年又狼狽出逃,顯得格外寂寞妻熊。
我在臘月二十八日游蕩到這個街道夸浅。將近春節(jié),這個城市的人如圖周末的校園扔役,也和我一樣孤零零帆喇。
街頭的報廳的空調(diào)外機還在響著,窗玻璃上掛著幾道水簾亿胸。往前走是一個早早關(guān)門并貼上春聯(lián)的服裝店坯钦。再往前是一扇長長的電動大門,霸道的占據(jù)半條街侈玄。它的對面也有一個相似的大門婉刀,門頭上有顆紅色五角星,后來我才知道是當兵的地方序仙。
盡頭是一家奶茶店突颊,里面的燈很暖。我仿佛隔著玻璃門窗聞到了香味诱桂,鬼使神差推開了門洋丐。我頭一次進入這種地方,開始局促不安起來挥等。
“大不了一杯奶茶100塊錢友绝。”我心里想肝劲,“然后就一直在這里吹暖氣吹到關(guān)門迁客」Γ”
我提著箱子杵在門口。身穿一件長長的過氣的紅色羽絨襖掷漱,腳上是雙黑色的廉價的皮棉鞋粘室。干裂的嘴唇,消黃的臉卜范,不大的眼睛盯著墻上的價格表衔统。睫毛上的冰遇到暖氣立馬變成水,令我跟加艱難去看清遠處價格表上最便宜的叫什么名字海雪。
店主愣了下锦爵,她坐在收銀臺和別人開著視頻聊天,不曾想這個時候會有人進來奥裸。隔壁單位還在上班點险掀,明天就是春節(jié),打工者最晚的也該做上回家的火車的湾宙。
B
明天春節(jié)樟氢。
“熱鬧是他們的,我什么也沒有侠鳄〔嚎校”
院子里的每個人都煩躁不安。一年都在重復(fù)地過著一天的日子伟恶,閉上眼睛都知道明天所有的事霸妹。就像崗樓里的鐘一圈一圈重復(fù)轉(zhuǎn)著。
按照慣例明天的崗哨會由老班長和排長輪流知押,春節(jié)期間的白天可以一個人在崗?fù)だ铩_@樣我們8個小兵難得同框鹃骂,這也是整個春節(jié)最愉快的事情了台盯。于是我們把春節(jié)安排的滴水不漏。
可是排長請假回家了畏线。一早老班長就在班會上大罵静盅。老班長罵得也許不只是崗哨問題,但戰(zhàn)友們一個個失望至極寝殴。
老班長今年第8年蒿叠,幾乎年年打報告退伍,終于還是熬到二期士官結(jié)束蚣常,明年退伍市咽。我們所有人都明年退伍。我們呆了一年都要瘋了抵蚊,可想而知8年的老班長是多么絕望施绎。
我們這個班是老連隊連隊的一個分支溯革,其實老連隊營房也只有20幾個人。它被肢解了很多像我們班這樣的小單位谷醉,散落在這個城市的各個角落致稀。
春節(jié)的崗哨如何安排老班長說了算,服從命令是天職俱尼。我對崗哨沒有抗拒甚至喜歡它抖单。在院子里除了看電視玩手機外就不知道如何打發(fā)時間,戰(zhàn)友們的故事早已說了幾百遍遇八,慢慢地都變成無趣的人矛绘。我對老班長說,這幾天的崗哨我來站押蚤。吃完早飯我便帶著小本子和筆走進崗樓蔑歌。
春節(jié)假期默認了可以帶手機,但是要低調(diào)揽碘,保密條例牢記于心次屠。我把手機放在桌角上,打開收音機界面漫無目的的聽著歌雳刺。
一個人崗樓突然寬敞起來劫灶,連窗外的視線都明朗許多。
對面是政府辦公大樓掖桦,今年的最后一個工作日本昏,陸陸續(xù)續(xù)有車輛或者行人進入。保安大爺叫上了自己的兒子幫忙枪汪,往巍峨的大門柱上胡春聯(lián)涌穆。
服裝店老板是外地人,一個星期之前就回家了雀久。
奶茶店和報刊老板都是本地人宿稀,做著政府大樓的生意,像往常一樣已經(jīng)在營業(yè)赖捌。
我在筆記本上練習著畫畫祝沸,對面的街畫了幾百遍。剛當兵的時候越庇,我走隊列不協(xié)調(diào)罩锐,基本動作記不住,像個小丑故意表演拙劣卤唉。我的第一任班長幾乎每時每刻都監(jiān)督我按照規(guī)范動作行走涩惑。他說,每天重復(fù)著同樣的動作就會變成一個習慣桑驱,養(yǎng)成了習慣就不會忘記境氢。
我畫了幾百遍的街蟀拷,應(yīng)該是被我刻在腦海了。那么萍聊,如果是一個人被我看了幾萬眼甚至更多问芬,會不會一直留著我的記憶中?
我閉上眼寿桨。果然此衅,從未打過照面的報刊老板、服裝店老板亭螟、奶茶店老板挡鞍,他們的臉就像我多年的朋友那般親切。
想到這些如同我親人般熟悉的臉卻不知道我的存在预烙,內(nèi)心一陣失落墨微。我抬頭去尋找它們,看下他們是否同樣望向我扁掸,也許我也常出現(xiàn)他們視線里翘县,如同膠卷被定格在他們腦海中。
這時我看到一個女孩谴分,陌生的人锈麸。厚厚的外套包裹著消瘦身體。她拉著一個黑色皮箱牺蹄,丟了魂似的晃悠在街道忘伞。
也許像這種只看過一眼的過客,最多存放在記憶中三天沙兰。
這時電臺里一首歌拉回我的思緒氓奈,差點讓我淚流滿面。許飛的《他在那里站崗》鼎天。
“他探颈,穿著那一身軍裝,
他训措,正在那里站崗,
晚風拂過光羞,漫天星光绩鸣,
遮蓋不住他冷峻的臉龐。
他纱兑,守衛(wèi)在祖國邊防呀闻,
他,今晚仍如雕像潜慎,
月圓之夜捡多, 萬家燈火蓖康,
他卻只能用思念回到故鄉(xiāng)。
想知道媽媽是否安康垒手,
鬢角的白發(fā) 是否悄然增長蒜焊,
想知道戀人近來怎樣,
有沒有孤獨時為愛牽腸科贬,
當兵的人啊要走四方泳梆,
家里的事情只能先放一放,
親人和朋友請多原諒榜掌,
戰(zhàn)士在和平中默默守望优妙!”
我連忙用手機把它下載下來。我早已對《軍中綠花》免疫憎账。以后的無數(shù)個夜里套硼,這首歌催下我無數(shù)次眼淚。
從今天開始胞皱,我倒計時退伍回家邪意。思鄉(xiāng)之情逐日蔓延。在20歲的春節(jié)前一天朴恳,我懂得心疼父母抄罕,我也渴望有個姑娘。
G
我在18歲的春節(jié)狼狽出逃于颖,被一個奶茶店店主收留呆贿。我喊她琴姐,36歲森渐,是我的年齡2倍做入。如果說生命全部戛然而止,那么她的人生精彩程度是我的萬倍同衣。
我本來想把她的故事也在這里寫出來梯码,發(fā)現(xiàn)冗長且孤獨。我一廂情愿把她當成我們初見時那般溫暖凌摄。
原諒我在此對你一筆帶過需频。
是因為,當我在這里挨過最寒冷的冬季之后埠况,在18歲那年的春天耸携,我“遇見”他。有顆種子在一場雨水后悄然發(fā)芽辕翰。我嘗試著去紀錄夺衍,春暖花開。
3月喜命。我剪了短發(fā)沟沙。我會穿一身鮮艷得體的衣服河劝,會化淡妝。能記住奶茶店里所有東西矛紫,能記得附近老顧客的基本特征赎瞎。
我的生活軌跡依舊那么簡單,我的生活亦如同這條街這般簡單含衔。我有一種錯覺煎娇,我本身就是屬于這條街的盡頭,長江路199號贪染。
下完最后一場冷雨缓呛,對面院子里的軍人仿佛追著小草破土而出。我只遠遠看到過他們在崗樓的側(cè)面杭隙,從未見他們過走出院子的樣子哟绊,仿佛他們與世隔絕不食煙火。
這個冬天過去了痰憎,街道上多了幾道迷彩綠色票髓。我印象最深的是那個個頭最高皮膚最白的男孩,卻不常出來铣耘。我依舊只能從崗樓的窗戶中看見半張臉洽沟。他來過店里一次,欲言又止地選了半天蜗细,只帶走一杯紅茶裆操。
他有張筆直的背,像顆松樹炉媒。他的頭發(fā)極短踪区,應(yīng)該是剛理過。他的臉非常白吊骤,額頭有幾顆痘印缎岗。他的眼睛清澈帶一絲羞澀。
空閑時我會望向崗樓白粉,那個永遠明亮的窗口或許是這條街的特色传泊。我發(fā)現(xiàn)他也經(jīng)常看向這邊鸭巴,有好幾次我認為我們四目相對了眷细。
家中父母終于原諒我“逃婚”,因為我又開始寄錢回家供弟弟上學奕扣。那個中年男子未必看上當時的我,從來沒聽說過他備過彩禮掌敬。
櫥窗外下著雨惯豆,街面空無一人池磁。對面崗?fù)だ镆琅f是最熟悉的面孔。我幻想著能和他有段刻骨銘心的愛情楷兽,我們就在這座城市這條街安了家地熄。他在對面工作,我們每天都看著對方......
來客人了芯杀,我趕緊搽了搽口水端考。淺笑一下便把剛剛白日夢忘掉。
B
樹上漸漸長出葉子揭厚,這個過程很奇妙却特。如果遇到一場雨,第二天會突然多出很多筛圆。
等到葉子開始落下的時候裂明,我就要退伍了。我每天看著對面街道邊的梧桐過日子太援。奶茶店旁邊的梧桐樹形狀最好看闽晦,我不由得長時間把目光停留在那。
那個春節(jié)前發(fā)現(xiàn)的女孩已經(jīng)是奶茶店里的員工提岔。老板娘有更多的時間打電話和抽煙仙蛉。女孩把長發(fā)剪了,我看到的是一張美麗的臉碱蒙。
排長終于長時間不歸單位荠瘪,老班長是唯一的領(lǐng)導。也許我們已經(jīng)相處了一年振亮,也許我們的軍旅生涯都將結(jié)束巧还,老班長心情開始變好。這意味著我們的日子不再那么乏味坊秸。崗哨只需要一個人就可以麸祷,我們有大把時間自由安排。老班長允許我們外出褒搔,我們也都遵守這他定下的規(guī)矩阶牍。
我還是在崗?fù)だ锎舻臅r間最多,有時候會在深夜星瘾,一個人走一遍白天張望的街走孽。
報廳上貼滿各色海報;服裝店門前掛著“轉(zhuǎn)讓”琳状;長長的電動門緊閉著磕瓷;奶茶店依然有余香。
我會在路燈熄滅之前從新回到崗樓里。我看到奶茶店里的居然有燈火忽明忽暗的閃著困食。
奶茶店的燈早就關(guān)閉边翁,路燈照射出幾片梧桐葉子的形狀落在玻璃窗上。那女孩的臉被煙火突然照亮又突然消失硕盹,像似天空中唯一的一顆星星閃爍出孤獨符匾。
我好想把她帶回我的家鄉(xiāng)。在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上也開一家這樣的奶茶店瘩例。當我決定走進店里把我的想話告訴她時啊胶,當我唐突的站在吧臺前卻不敢看她的眼睛時,才意識到這只是一個夢垛贤。
我也學會了抽煙焰坪,并把抽煙當成了一種習慣。