? ? ? ? 提起木心翠订，很多人會(huì)想起《文學(xué)回憶錄》，這本書源于陳丹青90年代在紐約聽木心講文學(xué)史的筆記遵倦，厚厚五大本尽超，落成為書，皇皇五十萬字骇吭。在這本書里橙弱，我們會(huì)看見驕傲又可愛，博學(xué)同時(shí)刻薄的老頭燥狰，但是棘脐，這不是木心真正的作品。在這里龙致，我們無法看到他作為一個(gè)作者真正的好蛀缝，因?yàn)槟切┖弥淮嬖谟谒蛔忠蛔謱懗傻奈恼吕铩?/p>
木心寫詩(shī)也寫散文和小說，其中以散文成就最高目代。其文字因前承五四傳統(tǒng)又滿懷國(guó)際視野而別具一格屈梁，甫一出版，便成為討論的焦點(diǎn)榛了，有人認(rèn)為其格調(diào)高文字美是現(xiàn)有華文創(chuàng)作中的異端和最高水準(zhǔn)在讶，也有人對(duì)他不屑一顧視若惘聞。霜大。
讀木心构哺，多少得用點(diǎn)心。雖然一首《從前慢》已經(jīng)被裝飾在各種需要文藝氣息的場(chǎng)合战坤，或真或假的被朗讀和傳閱曙强，但倘若你真的翻開那一本本并不厚的冊(cè)子，會(huì)發(fā)現(xiàn)途茫，僅生字這一項(xiàng)就過不了關(guān)碟嘴。他那些不知道從哪里摘取的古老漢字混合在平常句子中，讓你不得不注意囊卜。不得不放低姿態(tài)娜扇。不得不安靜下來。慢下來栅组。
閱讀木心袱衷，不要從《詩(shī)經(jīng)演》開始，不要從《我紛紛的情欲》開始笑窜，不要從《素履之往》開始致燥，這些書，要么深?yuàn)W難懂排截，要么碎片如云嫌蚤，抓不住辐益，讀不透，讓人徒生郁悶脱吱。讀木心智政，第一本，可以選擇《愛默生家的惡客》箱蝠，或者這一本《哥倫比亞的倒影》续捂。
《哥倫比亞的倒影》同名文章一逗到底，幾頁(yè)紙翻下來宦搬，只有最后一個(gè)句號(hào)牙瓢。這是木心的意識(shí)流。是孔雀開屏间校。而我最喜歡的兩篇矾克，反倒是不怎么炫技的《童年隨之而去》和《同車人的啜泣》。
《童》真是散文書寫典范憔足。全文從“不滿十歲”的日子開始胁附，那一天，他隨母親去山上做佛事滓彰，到底只有十歲控妻，耐不住寺廟里的清苦，只求快快回家揭绑。住了十幾天弓候，終于走了，高高興興洗做，可是臨到船上弓叛，發(fā)現(xiàn)和尚送的一只碗沒有帶彰居，便生氣不走诚纸，母親只好打發(fā)下人上山去拿，好半天下來陈惰，船開了畦徘，他站在船沿用碗舀水玩，結(jié)果一脫手抬闯，碗飛了井辆。
最后，母親說：“有人會(huì)撈得的溶握，就是沉了杯缺，將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好……這種事以后多著呢睡榆∑妓粒”這種事以后多著呢袍榆，木心接著說，“現(xiàn)在回想起來塘揣，真是可怕的預(yù)言包雀，我的一生中，確實(shí)多的是這種事亲铡，比越窯的盌才写，珍貴百倍千倍的物和人，都已一一脫手而去奖蔓，有的甚至是碎了的赞草。”
最后一句：那時(shí)锭硼，那浮汆的盌房资，隨之而去的是我的童年。
這篇文章不是事無巨細(xì)一一記錄的回憶舊事檀头，文中有非常具體的對(duì)話轰异，有風(fēng)景的描寫，有退出一步的評(píng)論暑始，它近似于電影剪輯绘闷，淡入淡出，時(shí)空徘徊在十歲徙硅，處處顯出一個(gè)少年人的心理男应，那些悠悠如古的歲月，但到了最后一刻嗤朴，那脫落的盌配椭，瞬間將時(shí)空拉回到如今當(dāng)下，就像《百年孤獨(dú)》的開頭雹姊，時(shí)間在文字間蕩開股缸，我們啞口無言，默然無聲吱雏，唯有安靜敦姻。
《同車人的啜泣》寫的是一個(gè)男人，他從郊區(qū)回城里歧杏，新婚的妻子送行镰惦，抱怨婆婆和姑子，男子默然犬绒，“……真怕回來……”旺入。木心坐在車上看車外男女說話，揣摩他們的背景和故事凯力，“悠閑明達(dá)”茵瘾。而男人上車坐定急膀，忽然撲在前座椅背上啜泣起來。木心始料未及龄捡，也沒有多少動(dòng)作卓嫂，繼續(xù)揣測(cè)并且感懷。這一幕日常生活的小事聘殖，非常動(dòng)人晨雳。最后，木心和男人都下了車奸腺，而他發(fā)現(xiàn)那男人“揮動(dòng)傘……吹口哨”餐禁，已經(jīng)忘了剛才的煩心事。于是突照，剛剛那一場(chǎng)悲傷帮非，便只丟給木心自己了。
每次看這兩篇文章讹蘑，都會(huì)感到散文最美妙之處末盔，它不似小說重造時(shí)空，不似詩(shī)直接飛入云端座慰，它是赫敏手中的那塊懷表陨舱，經(jīng)由時(shí)間針腳的來來回回，模糊現(xiàn)在和過去版仔，未來和如今游盲，把我們帶入如夢(mèng)之境，而夢(mèng)里我們知道蛮粮，有一條潮濕的小路益缎，可以回去。
