? ?
? ? ? 今天是父親的第40+個(gè)父親節(jié)雄嚣，我打電話給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)休養(yǎng)身體的父親絮叨一番晒屎，又把手機(jī)交給女兒：跟姥爺說父親節(jié)快樂喘蟆。女兒朗聲道：父親節(jié)快樂！回頭沖我吐舌頭：這是你爸鼓鲁，又不是我爸蕴轨！這孩子，想到啥說啥骇吭，沒我爸橙弱，哪有你啊。
? ? ? 大略在孩子身上燥狰，最能清晰地看到時(shí)間是怎樣地步履匆匆棘脐。女兒這幾天忙著準(zhǔn)備小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，我突然有點(diǎn)恍惚龙致，怎么蛀缝，孩子就要告別童年了嗎。我的童年目代，它去哪里了呀屈梁。
? ? ? 時(shí)光流轉(zhuǎn)到我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，由于父親工作調(diào)動(dòng)榛了，我跟隨父親轉(zhuǎn)學(xué)俘闯，弟弟則同母親一起留在老家學(xué)校鲜棠。這段時(shí)間在我的記憶中持續(xù)好幾年夏跷，然而黍翎，母親告訴我昙楚，實(shí)際上僅僅只有短短幾個(gè)月逸嘀。
? ? ? 那幾個(gè)月扯俱，我的生活被軍人出身的父親用一句話確定基調(diào)：生活向低標(biāo)準(zhǔn)看齊蹋艺，學(xué)習(xí)向高標(biāo)準(zhǔn)看齊猛蔽。這句話不僅塑造了小學(xué)時(shí)期的我湖笨，也對(duì)我此后的人生產(chǎn)生了無(wú)比深遠(yuǎn)的影響旗扑。
? ? ? 對(duì)于生活具體如何低標(biāo)準(zhǔn)，我已經(jīng)記憶模糊慈省。顯然臀防，梳妝打扮穿紅著綠是不被允許的，吃東西挑三揀四也是斷然不可的边败。所幸我本身便對(duì)物質(zhì)無(wú)所求袱衷，一切從儉倒不覺得十分難受。那時(shí)候我爺爺在學(xué)校門口開零售小店笑窜，經(jīng)常暗暗塞給我大包的零食糖果致燥，我都大大方方帶給同學(xué)們分得精光。我唯一寶貝的是自己喜歡的書排截，舍不得給同學(xué)分嫌蚤。
? ? ? 令我無(wú)奈的是一顆愛美的心無(wú)處安放辐益。這一點(diǎn)我隨母親。母親在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代脱吱，手工繡出一幅幅美麗的沙發(fā)墊裝飾智政，還用縫紉機(jī)給我做出一件件漂亮的連衣裙。轉(zhuǎn)學(xué)之前箱蝠，母親每天給我變著花樣扎時(shí)尚發(fā)辮续捂。比如《霍東閣》熱播的時(shí)候，我便梳著女主熊英翹同款斜馬尾去學(xué)校抡锈，一路迎接同學(xué)們驚奇的贊嘆疾忍，如同走紅毯的超級(jí)明星乔外，心里美滋滋床三。轉(zhuǎn)學(xué)后，長(zhǎng)發(fā)被剪短杨幼，我每天穿著不辨性別的運(yùn)動(dòng)服上學(xué)撇簿，走路風(fēng)風(fēng)火火，活脫脫一個(gè)假小子差购。
? ? ? 假小子似乎已經(jīng)適應(yīng)了“不愛紅妝愛武裝”四瘫，卻不曾想，有一天迷上了同班女生的精致粉色發(fā)飾欲逃。我知道父親一定不肯買給我找蜜，便忍在心里∥任觯可是越忍洗做，越覺得那個(gè)發(fā)飾漂亮，做夢(mèng)都?jí)粢娮约捍髦莻€(gè)粉色發(fā)飾彰居。于是某一天诚纸，我乘著父親不在家，壯著膽子在家里的抽屜角落四處搜羅紙幣陈惰，希望能夠幸運(yùn)地翻出被父親遺忘的零錢畦徘。忽然一陣門響，父親大踏步回來抬闯，跟我撞個(gè)正著井辆，我就那樣瑟瑟發(fā)抖地束手就擒。不容我解釋溶握，父親給我連續(xù)上了至少三天的思想政治課掘剪。從此以后，我徹底成為一個(gè)無(wú)欲無(wú)求又紅又專的假小子奈虾。
? ? ? 關(guān)于學(xué)習(xí)如何高標(biāo)準(zhǔn)夺谁，我倒是記憶猶新廉赔。因?yàn)樵谡麄€(gè)小學(xué)生活里我只有一個(gè)目標(biāo)，那就是——拿第一匾鸥。我參加了五花八門的考試和比賽蜡塌，不論是語(yǔ)數(shù)外還是文體競(jìng)技，也不管自己喜不喜歡勿负，反正就是要拿第一名馏艾。小時(shí)候天資聰穎，學(xué)東西從來都不費(fèi)吹灰之力奴愉，早早自學(xué)完初中語(yǔ)數(shù)外課程琅摩，其他琴棋書畫也是學(xué)啥像啥。上課期間我要么在看各類課外書锭硼，沉浸在文史哲的世界里房资，要么在琢磨怎么寫個(gè)小劇本，組織一場(chǎng)好玩的演出檀头，以至于很多同學(xué)都誤以為我一定是在家躲著刻苦學(xué)習(xí)轰异，要不然怎么可能拿那么多第一呢。但暑始，對(duì)父親來說搭独，這都沒什么，第一名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠廊镜。父親要的是滿分牙肝。
? ? ? 記得有一次考試過后，我正跟鄰居小伙伴在家悠哉悠哉地吹口琴嗤朴，大老遠(yuǎn)聽到父親的怒吼聲配椭，猶如平地驚雷：吹什么吹，還有心思玩口琴播赁，看看你考的成績(jī)颂郎！父親砰地一聲推門進(jìn)屋，把試卷啪地扔在地上容为。鄰居小伙伴嚇得大氣都不敢出乓序，趕緊灰溜溜跑掉。身為教師子女有一個(gè)先天的好處（如果你成績(jī)夠好的話）坎背，那就是永遠(yuǎn)最早知道考試成績(jī)替劈。我小心翼翼?yè)炱鹪嚲恚厦婕t筆醒目地打著分?jǐn)?shù)——90分得滤。那次題目很難陨献，我考了第一名，但是沒用懂更。只要沒考滿分眨业，我說的每一句話急膀，父親都認(rèn)為是不用功的借口。我只能低下頭龄捡，沉默以示改悔卓嫂。
? ? ? 每學(xué)期秋季的期中考試，都是我考試的高光時(shí)刻聘殖。因?yàn)槠浜缶褪俏业纳粘况ǎ倚枰煤贸煽?jī)保障生日快樂。后來有一次參加母親朋友孩子的生日晚宴奸腺，所有賓客都上桌準(zhǔn)備吃飯餐禁，小壽星非要霸道地把燈關(guān)掉，屋里一片漆黑突照，大家面面相覷帮非。怎么能這么不懂事呢，我心想绷旗。只聽小女孩的爸爸輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)她說：寶貝喜鼓，你想關(guān)燈就關(guān)燈副砍，你開心就好衔肢，我們家你說了算。那一刻我承認(rèn)自己多么嫉妒這個(gè)被父親寵溺的小女孩啊豁翎，她什么都好角骤，她怎么做都可以。而我呢心剥，為什么要這么用力邦尊。
? ? ? 80年代，周六上午上課优烧，下午才放周末假蝉揍。每個(gè)周六的下午，都是我最開心的時(shí)刻畦娄，因?yàn)楦赣H會(huì)騎自行車載我回去母親所在的學(xué)校又沾。父親身材高大，自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)熙卡，即便遇到突發(fā)的路況杖刷，父親腳一點(diǎn)地便緩緩?fù)＼嚒Ｎ掖罂梢园舶残男淖诤笞洗碉L(fēng)驳癌。然而滑燃，有一件事情頗不安全——父親通常不聊廢話，一開口必定考問我各種學(xué)習(xí)題目颓鲜。一路上大概需要騎車幾個(gè)小時(shí)表窘，我好似坐入隨機(jī)出題的考場(chǎng)典予，心里著實(shí)忐忑。于是乐严，我給自己找了一個(gè)娛樂熙参，一邊靜靜看著沿途的風(fēng)景，一邊在腦海里描繪動(dòng)畫片或者故事書的場(chǎng)景麦备。比如孽椰，我最喜歡的花仙子小蓓，會(huì)不會(huì)在田野里出現(xiàn)凛篙，正在尋找自己的七色花黍匾。那個(gè)壞心眼的貍貓波琪，是否躲在哪個(gè)角落打著如意算盤呛梆。
? ? ? 好不容易回到母親所在的學(xué)校锐涯，我松了口氣，終于可以避開父親的隨機(jī)考查填物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親迎上來纹腌，我咧開嘴傻笑，然而滞磺，很快就看著母親身邊的小尾巴隨之出現(xiàn)升薯。小我兩歲的弟弟，一手拿著發(fā)條小青蛙玩具击困，一手緊緊牽著母親的衣角涎劈，走到哪里都粘著母親，讓我羨慕得眼睛發(fā)亮阅茶。
? ? ? 多年后蛛枚，母親還時(shí)不時(shí)講起一樁當(dāng)時(shí)的舊事，鄰居開玩笑佯裝揚(yáng)手打母親脸哀，弟弟懵懵懂懂蹦浦，十分興奮，揮舞著小拳頭撞蜂，率先朝著母親捶過去盲镶，而我，萬(wàn)分緊張谅摄，不管不顧地護(hù)在母親面前徒河，不許任何人欺負(fù)母親。母親由此得出結(jié)論送漠，女孩真是貼心啊顽照。
? ? ? 可是，我覺得，我靠著乖巧懂事代兵、聰明伶俐尼酿，四處找機(jī)會(huì)給大人幫忙，才討大人喜歡植影。而弟弟呢裳擎，就算大哭大鬧、撒嬌耍賴思币，依然是大人的乖寶貝鹿响。為什么我必須懂事？
? ? ? 周日的下午谷饿，我落寞惶我、惆悵地離開母親，跟著父親回歸一切作息按規(guī)律博投，一切行動(dòng)聽指揮的生活绸贡。
? ? ? 很多年以后，我依然會(huì)一次次夢(mèng)見回家的那條公路毅哗，路邊的稻田听怕，遠(yuǎn)處的青山，歷歷在目虑绵，路的終點(diǎn)指向溫暖和幸福尿瞭。
? ? ? 及至去年無(wú)意中看到著名心理學(xué)家和哲學(xué)家弗洛姆的經(jīng)典作品《愛的藝術(shù)》，兩點(diǎn)深深戳中內(nèi)心：
? ? ? 第一點(diǎn)蒸殿，愛不是一種與人的成熟度無(wú)關(guān)筷厘，只需要投入身心的感情鸣峭。愛是一門藝術(shù)宏所，需要一生不斷學(xué)習(xí)知識(shí)，并付諸實(shí)踐摊溶，同時(shí)將理論和實(shí)踐貫通起來爬骤。
? ? ? 第二點(diǎn)，母愛就其本質(zhì)來說是無(wú)條件的莫换，而父親往往是有條件的愛霞玄，父親的原則是：“我愛你，因?yàn)槟惴衔业囊罄辏驗(yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)坷剧，因?yàn)槟阃蚁嘞瘛喊暖！?/p>
? ? ? 父愛消極的一面是父愛必須靠努力才能贏得惫企，在辜負(fù)父親期望的情況下，可能就會(huì)失去父愛。積極的一面是我們可以通過自己努力去贏得這種愛狞尔，父愛可以受我們的控制和努力的支配丛版。
? ? ? 有條件的愛往往使人生疑，人們害怕這種愛會(huì)消失偏序∫称瑁靠努力換取的愛常常會(huì)使人痛苦地感到：我之所以被人愛是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂，我不是被人愛研儒，只是被人需要而已豫缨。而一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到既是自己的母親，又是自己的父親的高度端朵。
? ? ? 寥寥數(shù)語(yǔ)州胳，仿佛回答了我這些年內(nèi)心的疑問：父親到底愛不愛我，他愛的是不是“第一名”的我逸月？答案是：父親在他那個(gè)時(shí)代栓撞，用他了解的所有知識(shí)和方法來愛我，他已經(jīng)竭盡全力碗硬。父親的愛即便有條件瓤湘，也有其積極一面，他的愛是驅(qū)動(dòng)我努力精進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力恩尾。
? ? ? 但弛说，還有一個(gè)疑問在腦海里久久揮之不去，在我不符合父親期望和要求的時(shí)候翰意，他到底愛不愛我木人。如果他始終愛我，為什么會(huì)夾雜那些我無(wú)法忍受的批評(píng)和否定冀偶？
? ? ? 直到昨天醒第，心理學(xué)家溫尼科特的一席話解開我的心結(jié)：為什么說沒有被客觀地厭惡過，會(huì)令我們無(wú)法感受到被愛进鸠。
? ? ? 當(dāng)父母無(wú)法有效處理自身情緒時(shí)稠曼，孩子所感受到的愛，總是包含著厭惡所帶來的攻擊與傷害客年∠挤或者說，孩子感受到的量瓜，是一團(tuán)團(tuán)愛恨交雜的司恳、四處發(fā)散的“愛”。 比如說绍傲，父母冷嘲熱諷地囑咐孩子（“你走路不長(zhǎng)眼睛嗎扔傅，看你腿上摔得青一塊紫一塊”）；或是打著“為孩子好”的名義、逼孩子做不喜歡的事情（“聽說這種菜對(duì)身體好铅鲤，不喜歡也必須吃”）划提。
? ? ? 這樣成長(zhǎng)起來的孩子，可能對(duì)愛與被愛都產(chǎn)生恐懼——既不敢放松地體會(huì)身邊的愛邢享，也沒有機(jī)會(huì)發(fā)展出愛別人的能力鹏往。成年以后，他依然對(duì)愛這種情感感到困惑骇塘。
? ? ? 而一位能夠提供“客觀厭惡”的父母伊履，則能夠令孩子在被討厭時(shí)也感到安全。孩子能夠感受到款违，來自父母的厭惡是合理的唐瀑，它可以被預(yù)測(cè)、也可以被理解——
“我作出某種行為時(shí)插爹，父母會(huì)厭惡我哄辣，但其它時(shí)候，她仍是愛我的赠尾×λ耄”也是因此，孩子能夠產(chǎn)生一種安全感——“只要我不這樣做气嫁，我就不會(huì)被討厭/父母的討厭只針對(duì)我的某個(gè)行為当窗，而不會(huì)蔓延到其它領(lǐng)域〈缦”
? ? ? 更重要的是崖面，在被客觀厭惡的過程中，孩子還會(huì)初步習(xí)得“父母和我是兩個(gè)人梯影，并不總是一樣的”這一事實(shí)巫员。以此為基礎(chǔ)，孩子開始建立起獨(dú)立個(gè)體的身份光酣，并獲得了發(fā)展出完整情感能力的先決條件疏遏。可以說救军，通過學(xué)習(xí)和感受什么是厭惡/恨，孩子學(xué)會(huì)了什么是喜歡/愛倘零。
? ? ? 在成年后唱遭，這些孩子敢于接受厭惡，也敢于接受喜愛呈驶。他們像是裝備了一個(gè)功能良好的“愛的開關(guān)”拷泽，能夠?qū)ψ约核盏降膼郾в姓鎸?shí)感和信任感。在過程中，他們也學(xué)會(huì)以一種更成熟司致、互惠的方式去愛別人拆吆。
? ? ? 至此，倔強(qiáng)的天蝎女兒徹底理解了嚴(yán)厲的天蝎父親——如果這都不算愛脂矫，到底什么才是愛枣耀？
? ? ? 我最愛的父親，節(jié)日快樂庭再！
