一九九八年秋邮绿，長江以南的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)剛遭遇了百年一遇的洪水抢蚀。良田與白楊樹的綠還被淹沒在渾濁的黃水中镀层，地勢低洼的房屋僅剩兩支飛檐顯露于水線上。人們的雄心壯志都被沖走了皿曲，天尚未黑唱逢，世界已經(jīng)極其安靜吴侦。

方小蓮疾步行走在破爛的柏油路上。今天是她的生日坞古，她要回家备韧。家在洪水的另一頭。

秋分過后痪枫，天黑得早织堂。黃昏暗淡，薄霧漸起奶陈。前路受阻捧挺，孤鴉啼鳴，夜風(fēng)吹皺洪水卷起陣陣響聲尿瞭。

洪水擋住了去路，方小蓮佇立在原地翅睛，站在被寒氣與彷徨包裹的圈里声搁。

嘩啦啦，槳來了捕发，打破了圈疏旨。

戴草帽的老頭將小木筏劃近方小蓮：“到哪個(gè)村哪個(gè)組？”

“方家廟六組扎酷￠芾裕”

“上來吧，一塊錢法挨∷瘢”

宇宙洪荒只有嘩嘩的水響， “諾亞方舟”在茫茫的水面上移動凡纳，颓灾玻靠在了一塊墳地。方小蓮從舷上蹦下來荐糜，拼命往家跑巷怜。那是以前國民軍隊(duì)埋死人的地方。方小蓮從小就聽村里人這么說暴氏。

家里的紅漆大門一點(diǎn)顏色都看不見延塑。方小蓮知道，婆婆肯定又沒開電燈答渔。

門哐地一聲关带，大門沒上鎖，婆婆還沒睡研儒。

方小蓮摸黑把書包放到堂屋的椅子上豫缨。婆婆從西邊的房門出來独令，端著煤油燈。

“你怎么回來了好芭？”

“今天是我過生燃箭，我就回來了∩岚埽”

“哦招狸。”

西邊房里有人在攪水邻薯，盛水的瓷盆在響裙戏。

婆婆端著燈轉(zhuǎn)身，還未及與屋里人言語厕诡，方小蓮就自然地隨婆婆進(jìn)屋了累榜。

平日里方小蓮只嫌棄煤油燈的光既小又暗，什么都照不到灵嫌，埋怨婆婆為省錢不肯開電燈壹罚。今晚怎的這燈突發(fā)神力把西邊小屋照得這樣亮：方小蓮清清楚楚地看見一位老頭坐在她家的竹椅上用著她家的瓷盆在洗腳。

盆里的水冒著微弱的熱氣寿羞，老頭的外套掛在竹椅的椅背上猖凛，薄款皮質(zhì)雷鋒帽主人翁般地躺在她家的沙發(fā)上。

婆婆的臉上露出了鮮少有的難堪绪穆，局促地說：“這是我遠(yuǎn)房老表辨泳，今天路過這，太晚了不好回去玖院，在這過個(gè)夜菠红。”

今天滿十一周歲的方小蓮难菌，很聽婆婆的話途乃。

“我還沒有吃晚飯∪痈担”方小蓮?fù)顺隽宋魑荨?/p>

“好耍共，我去給你煮蛋×匀”婆婆隔著房門對外面說试读。

說完之后，婆婆磨蹭了好一會才端著燈出來荠耽。

方小蓮吃完蛋钩骇，洗了腳，打算睡覺。婆婆還在西屋倘屹。

方小蓮叫婆婆银亲，婆婆又隔著房門對外面說：“你先休息，我等下就來纽匙∥耱穑”

方小蓮困意十足，睡著了烛缔。

半夜馏段，方小蓮驚醒，側(cè)身一看践瓷，婆婆的床上沒有人院喜，她還在西屋。

那個(gè)老頭是誰晕翠，方小蓮暫未料到喷舀。孤身躺在黑暗中的她想到她的十歲，她的一九九七淋肾。

一九九七年二月十九日元咙，農(nóng)歷正月十三，傍晚七點(diǎn)多巫员，方小蓮的爺爺喝農(nóng)藥自盡了。

事出突然甲棍，初聞噩耗简识，大家的情緒難以自抑。待從悲痛中暫緩過來感猛，商討后事七扰，已到了十四日的清晨。

天光微明陪白，方家的門前站著好些人颈走。村支書路過，傳達(dá)了一個(gè)更悲戚的消息：“鄧小平同志昨晚九點(diǎn)多過世了咱士×⒂桑”

眾人皆震愕不已。方家人在傷心與驚詫交織而成的波濤中反有了一絲乘風(fēng)破浪的輕快：

“老頭子很會挑時(shí)候序厉，跟偉人同一天走的”锐膜，

“老頭子走得很好，給偉人作伴去了弛房，這是好事”道盏，

“家喪國喪，我們應(yīng)該把喪事辦得更熱鬧一些”。

不足十歲的方小蓮不懂成人的生活邏輯荷逞。

爺爺受糖尿病的折磨媒咳，長臥病榻，沒人也沒錢帶他去看病种远。春節(jié)吃團(tuán)圓飯時(shí)摔了一跤涩澡，身心愈發(fā)脆弱。正月里親人們拜年散去后院促，他偷偷地飲下一大瓶早已備好的農(nóng)藥筏养。苦澀烈性的人生常拓，他才過了六十年敖ト堋！

方小蓮納悶：“這哪一點(diǎn)是好事弄抬？”茎辐。

鑼鼓嗩吶聲把爺爺送入土，婆婆李月白有了問題掂恕。

婆婆膽小怕黑也怕鬼拖陆，需要人作伴。特別是晚上懊亡，要人陪她進(jìn)她和爺爺住的小屋依啰，要人陪她睡覺。

大伯早已分家出去店枣，打拼成了當(dāng)?shù)氐挠绣X豪紳速警。在鄉(xiāng)政府附近買的地蓋的樓，住在街上的小樓房里鸯两。兒女們都到了嫁娶的年齡闷旧。他們?nèi)易允菦]有人回農(nóng)村小屋來陪婆婆的。

二伯就更厲害了钧唐，娶的城市戶口的老婆忙灼，在鎮(zhèn)上買的房子。二堂姐從出生起就沒回過幾次農(nóng)村钝侠，走在田埂上都怕臟了鞋底该园。

四叔雖然混得不怎么好，但有憑空而來的志向：就算在街上討飯吃帅韧，都不會回農(nóng)村爬范。他從結(jié)婚到兒女出生，都住在街上的出租屋里弱匪。在租來的小門面里做小生意混飯吃青瀑。

婆婆提出了問題璧亮，誰都沒說怎么解決。熱鬧過后斥难，各回各家枝嘶。

方小蓮的家緊挨婆婆的小屋，她哑诊，是逃不掉的群扶。

方小蓮寫完作業(yè)再看書，又看電視镀裤，看到電視機(jī)上出現(xiàn)雪花白，就是不肯睡覺暑劝。

爸爸說：“人人都說老三最孝順骆莹，我確實(shí)也是這么做的。從小你叔叔你小姑不幫婆婆干活担猛，我看她辛苦幕垦，就一直在旁邊幫著干。小蓮傅联，你最乖先改，最懂爸爸的心，去陪婆婆睡覺蒸走〕鹉蹋”

二伯母說：“小蓮乖，你晚上陪婆婆比驻，下次我給你帶好吃的和好看的裙子來该溯。”

大姑說：“小蓮嫁艇，你是女孩子，不就是陪人的嗎弦撩，現(xiàn)在陪婆婆步咪，以后媽媽老了你陪媽媽。這就是生女兒的用處耙媛ァ猾漫！你不陪，難道還要你哥去陪感凤，你看哪個(gè)男娃子伺候老人父母啦悯周！”

媽媽半是不忍半是無奈地說：“婆婆膽子小是要人陪才行，但是婆婆身上長瘡陪竿，要是小蓮被傳染了怎么辦禽翼？”

二伯母財(cái)大氣粗：“小蓮要是被染上了瘡，我給她帶藥來∪虻玻肯定不會給她留疤锐墙。”

心軟的小蓮被眾人哄著长酗，每天晚上陪婆婆睡在泥巴糊成的小屋里溪北。

小蓮也膽小怕黑呀。

第二天夺脾，方小蓮醒來時(shí)之拨，婆婆正在門口“咯咯咯”地喂雞。

方小蓮去打水來洗臉咧叭，差點(diǎn)脫口而出：“昨晚你回東屋來睡覺了嗎蚀乔？”

有兩只公雞太不聽話，總是搶食佳簸，互啄雞冠乙墙。婆婆去勸架，走遠(yuǎn)了生均。

方小蓮洗漱完听想，收拾書包。

西屋靜悄悄地马胧，里面像沒有人一樣汉买。

她走出門，朝著太陽初升的方向佩脊。

幾個(gè)星期過后蛙粘，遠(yuǎn)房親戚對方小蓮說：“這周末你回家一趟，去說說你婆婆威彰，都這么大年紀(jì)了出牧，和一個(gè)老頭子搞在一起，現(xiàn)在滿大街都在說他們不知羞歇盼，丟我們方家的臉舔痕。你要是不回去說，就不要在這住了豹缀〔矗”

一九九八年初，方小蓮的父母出遠(yuǎn)門打工邢笙。夏天啸如，方小蓮的小學(xué)被淹，六年級只能到鄉(xiāng)里的小學(xué)去上氮惯。鄉(xiāng)小學(xué)離家太遠(yuǎn)叮雳，往返不便想暗，父母電話安排方小蓮住在離學(xué)校近的遠(yuǎn)房親戚家里。

方小蓮從書本上學(xué)習(xí)了“要打破世俗的束縛”债鸡，“每個(gè)人有追求愛情的自由”江滨。

她不懂為何這就叫不知羞，但她懂她必須要有寄身的屋檐厌均。

時(shí)值初冬唬滑，洪水退去。世間雖枯榮棺弊，仍有百廢待興的希望晶密。

人們又有了活力：冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎模她？從零開始的興盛才是真努力呀稻艰。

他們聚在一起，樂觀地畫大餅侈净。

看到方小蓮經(jīng)過尊勿，大餅的藍(lán)圖先被擱下，他們有了新話題畜侦。

“小蓮元扔，你回來得正好。今天剛好你爺爺在家呢旋膳！”曾與媽媽姐妹相稱的劉姨扯著嗓子喊住方小蓮澎语，生怕她聽不見。

“劉姨好验懊！”方小蓮把原本想避開他們的身子又轉(zhuǎn)過來擅羞，羞愧地打招呼。

“小蓮义图，看你還蠻老實(shí)的减俏，真不知道你婆婆怎么這么騷。你是不知道碱工，我跟她從小一起長大娃承，她十六七歲的時(shí)候勾搭在我們這扎營的國民軍官，后來嫁給你方爺爺痛垛，三十幾歲的時(shí)候又跟隔壁村的薛老頭鬼搞〔莼郏現(xiàn)在老都老了桶蛔，還給你找一個(gè)新爺爺匙头，你說是不是不正經(jīng)∽欣祝”滿臉褶子枯瘦如柴的張大婆對著方小蓮說得口水亂飛蹂析。方小蓮接住了那些向婆婆發(fā)射的“導(dǎo)彈”舔示。

劉姨自認(rèn)與方小蓮十分親近，把她拉到閑聊圈的中心电抚，諄諄教導(dǎo)：

“小蓮惕稻，現(xiàn)在你爸媽不在家，你就是家里的主人蝙叛。你有權(quán)力讓敗壞門風(fēng)的人出去俺祠。你聽著，你先向你婆婆把鑰匙要來借帘，再把他們趕出去蜘渣，門一鎖你就去學(xué)校，他們沒有鑰匙也找不著你肺然。對蔫缸，就這樣做，讓他們沒地方住际起，沒地方鬼混拾碌。”

“嗯街望，就這樣做校翔，小蓮，我們支持你它匕！”

“是啊展融，小蓮，你要幫你爸爸大義滅親豫柬！”

……

方小蓮的腦袋嗡嗡的告希，肚子餓得頭重腳輕。

爸媽在家時(shí)曾一個(gè)月在我們家吃十頓飯的劉姨烧给，我爸媽出門快一年了燕偶，你可曾叫我去你家吃過一頓飯！

方小蓮擠出一絲微笑础嫡，從嘈雜的閑言碎語中掙脫出來指么。

紅磚瓦房就在眼前，她不再急于往家趕榴鼎。

婆婆今日做的菜格外豐盛伯诬，多做了一個(gè)蔬菜，還有一盤肉巫财。

婆婆倒了白酒盗似，她和老頭碰杯對飲，招呼方小蓮多吃菜平项。

小抿幾口白酒下肚赫舒，婆婆的臉上泛起了紅暈悍及。她本來生得白，頭發(fā)又烏黑接癌，顯得皮膚越加白皙光亮⌒母希現(xiàn)在她是一個(gè)容貌中等偏上的老婆子，以前她定是個(gè)俏麗可人的美姑娘缺猛。

婆婆的父親是個(gè)郎中缨叫，積善行醫(yī)，為人厚道荔燎，又明事理弯汰。雖不識字，然能力出眾湖雹，被薦為鄉(xiāng)長咏闪。做鄉(xiāng)長時(shí)，騎高頭大馬摔吏。因只有婆婆這一獨(dú)女鸽嫂，極為寵愛。常帶著騎馬見識征讲。

婆婆從小不裹腳据某，會騎馬，不理人言诗箍，活潑明朗癣籽。

酒至半酣，老頭對著方小蓮喊：“我們?nèi)ゴ蛎绹俗妫稽c(diǎn)也不怕筷狼。美國兵有什么厲害的，他敢來我就敢打匠童」〔模”

誰都不怕的老頭年輕時(shí)從長江走到東北，跨過鴨綠江汤求，冰天雪地里去打美國兵俏险，轟地一聲，一支耳朵聾了扬绪。

他和婆婆交流竖独，幾乎靠喊。有時(shí)候婆婆心情好挤牛，會把嘴湊到他的耳朵邊上莹痢，柔聲地說。他便呵呵地笑。

他對方小蓮說：“很多人想跟我格二，我都不要。你婆婆識大體竣蹦，人好顶猜。”

方小蓮回寄宿地痘括，親戚牢騷嘀咕一段時(shí)間长窄，漸漸熄火了。

方小蓮節(jié)假日不再回家纲菌，她識相地與婆婆保持著距離挠日。

一天，太陽從西邊出來了翰舌，二伯母來看方小蓮嚣潜，帶她去剪短頭發(fā)。剪完頭發(fā)后椅贱，二伯母和二伯邀了大伯大伯母懂算，包上一輛面包車，直奔方家廟六組庇麦。

方小蓮很想問：“回家去干什么计技？”

那是她的家，她回家還需要理由嗎山橄？

在滿城風(fēng)雨的時(shí)刻垮媒，肯定是有理由的。

一輛車和一群人突然剎到婆婆的面前航棱，婆婆很吃驚睡雇。

天黑了，晚飯時(shí)間早過了饮醇，想給兒子媳婦們做點(diǎn)吃的入桂，家里也沒有備用的面條。

牙尖嘴利的大伯母在前屋后院轉(zhuǎn)了一圈驳阎，開門見山地問：“怎么抗愁，老頭今天不在。我們來的不是時(shí)候啊呵晚≈╇纾”

婆婆不作聲。方小蓮明白了此行的目的饵隙。

二伯母想維持點(diǎn)顏面：“你是缺吃還是少穿啊撮珠，做一些讓子女出丑的事〗鹈”

大伯倒苦水：“我每天一開店芯急，每進(jìn)來一個(gè)客人買貨勺届，就跟我說我媽李月白的事，我無地自容娶耍。關(guān)門吧全家活不下去免姿，不關(guān)門吧天天被嚼舌根，誰受得了榕酒。您都這么大年紀(jì)了胚膊，就不能給兒子省省心∠胗ィ”

二伯本來是一個(gè)從不摻和家長理短的人紊婉，現(xiàn)也借著大伯的話頭說：“媽，我們都是做生意的人辑舷，是在這塊地方上有頭有臉的人喻犁，要臉面啊何缓！”

“你兒子們打拼下來的基業(yè)都被你毀了株汉。你生的兒子個(gè)個(gè)長得像將軍，媳婦個(gè)個(gè)像觀音歌殃，你還有什么不滿足乔妈，在那挑事∶ブ澹”

“老都老了路召，就要守規(guī)矩些〔ú模”

“老了就不要臉股淡，我們年輕人還要臉⊥⑶”

將軍觀音們越說越激動唯灵，開始翻箱倒柜搞破壞。

“你一沒圖他的錢隙轻，二沒圖他的人埠帕，你跟他干什么。就為了他給你買幾件新衣服玖绿？老了你還講好看敛瓷，你還穿呢子大衣。這件大衣肯定是他給你買的吧斑匪，我叫你穿好看呐籽，叫你穿！”

“嘶”地一聲，干凈利落的一道口子狡蝶，黑色呢子大衣被撕爛了庶橱。

婆婆這才著急地開口：“這大衣不是他給我買的，是她小姑回來看我給我買的贪惹∷照拢”

沒趣地鬧了一場，將軍觀音們鉆進(jìn)面包車馍乙，一溜煙地消失在了黑夜中。

婆婆雙手捧著爛掉的大衣垫释，上半身在顫抖丝格，眼淚滴到絨面上，亮亮地一顆棵譬，暈成黑黑的水圈显蝌。那些含在眼眶里的淚水，盈盈欲墜订咸，好似盛了半江的洞庭湖曼尊。

初中生們回家聽了父母的閑聊，在課間打趣方小蓮：“你新爺爺待你還親熱不脏嚷？”

方小蓮第一次知道了這個(gè)地方這么小骆撇，她一定要走出去。

在最困頓的時(shí)候父叙，最愛的媽媽終于從深圳回來了神郊。

媽媽不關(guān)心方小蓮作文獲獎(jiǎng)的事，不問方小蓮第一次來例假趾唱。她肩負(fù)他們的期望：如果婆婆還不和老頭分手涌乳，就把她趕回泥巴小屋去。這紅磚瓦房是爸爸媽媽蓋的甜癞，媽媽可以名正言順地趕她走夕晓。

原來媽媽時(shí)隔兩年多回來的這一趟，意義重大悠咱。

有太陽的冬天蒸辆，是起哄的好時(shí)候。婦孺老幼析既，閑散無事吁朦，坐于兩旁，似那道德審判的衙役們渡贾，口中不喊“威武”逗宜，心中卻早藏尖刀。

媽媽被推于“公堂”，與婆婆談判纺讲。

“你和那老頭斷了擂仍，帶好我的娃兒。我們出門時(shí)留下的一缸大米任你吃熬甚，每個(gè)月還給你寄錢來逢渔。”

“那缸米乡括，你們出門半年就吃完了肃廓。每個(gè)月給我十塊錢，小蓮和他哥要交作業(yè)本費(fèi)诲泌，夏天要買涼鞋盲赊，冬天要買厚襪子。我自己沒用到你們一分錢敷扫“ⅲ”

媽媽出門后只知出門在外的柴米油鹽艱難，不知在家的人每日為穿衣吃飯也著實(shí)是絞盡腦汁葵第。

“你不斷绘迁，就搬出去，不要弄臟了我的房子卒密∽禾ǎ”

婆婆拎著厚厚灰底的小鐵鍋和黑漆漆的水壺，穿過眾人鄙夷的眼光哮奇，高昂地走向她的小黑屋将硝。

媽媽鎖了門，把鑰匙交給招贅進(jìn)來的遠(yuǎn)房叔叔屏镊，房子給他住依疼。

她不是被斗敗趕走的老母雞，她是驕傲地走自己路的鳳凰李月白而芥。

媽媽很快回深圳去了律罢。

所有人都與婆婆劃清了界限。

方小蓮節(jié)假日蹲在親戚的小閣樓里棍丐，聽后院風(fēng)吹樹林的沙沙聲误辑，看黑暗里會不會有光。

一年多過去了歌逢，方小蓮迫切地想回家看看巾钉。

芳菲五月，鶯燕婉轉(zhuǎn)秘案，柳絮飄飛砰苍，翠草叢生潦匈，粉紅小花遍地開。人們用兩年的時(shí)間通過雙手在這片土地上一寸寸地刨開了希望赚导。

方小蓮早望見家門口有紅衣綠衫在走動茬缩，兩個(gè)幼兒頑童在蹣跚搖晃。

二伯二伯母和大伯大伯母一家吼旧，還有幾位陌生的中年男子與那老頭齊坐一堂凰锡，推杯換盞觥籌交錯(cuò)歡聲笑語。

大伯母說方小蓮：“小蓮這么大了圈暗，回來都不會叫人啊掂为。就你這樣子，想出門連坐個(gè)車都不會员串，你以后還能到哪里去勇哗。這么沒出息以后就在農(nóng)村待著￡羌茫”

方小蓮去廚房找婆婆智绸，里面被煙熏得烏漆嘛黑到處是煙野揪，一睜眼就要直流眼淚吮成。

婆婆拿著火鉗煤蹭，還在努力地朝灶口吹氣點(diǎn)火。看到方小蓮寺董，又驚又喜地說：“你回來得真是時(shí)候，你二伯大伯都來了哆窿。今天是我過生呢糠涛，你是不是專門回來給我過生的？”

方小蓮沒說話憎茂，蹲下來珍语，拿過火鉗幫忙燒火。

婆婆回灶臺專心地炒菜竖幔。

二伯母大伯母邊吃飯邊在逗孫子們笑板乙，大伯二伯說著“請多關(guān)照，以后有事還要麻煩各位哥哥們”拳氢。老頭來找婆婆募逞，被煙嗆著阻在了門口：“不用做菜了，快來吃馋评，你也來吃放接。”

看到方小蓮留特，老頭很高興纠脾，用比以前還加了一倍的音量得意地喊道：“我的兒子們都來看我了玛瘸，他們都是好孩子，在縣政府上班的乳乌。你說我幸福不幸福捧韵。”

這是春光明媚的一天汉操。

親戚告訴方小蓮：二伯想拿一塊地再来，老頭的兒子們在縣政府任職，能幫上忙磷瘤，大伯二伯他們不知道什么時(shí)候早就與婆婆和好了芒篷，叫老頭撮合飯局。

方小蓮還在孤島似地苦守大人們教導(dǎo)的世俗準(zhǔn)則采缚，卻不知他們已經(jīng)轉(zhuǎn)換了風(fēng)向针炉。

自此，大家默契地接受著婆婆與老頭在一起扳抽。

洪水不會再來了篡帕。

方小蓮努力地讀高中，要出去贸呢，一定要出去镰烧。

高二結(jié)束，方小蓮回二伯母家拿東西楞陷。家門緊閉怔鳖，鄰居說：“你婆婆得癌癥死了，你怎么還回這里呀固蛾！”

方小蓮趕緊去車站结执，空空的車廂里只有她一人，她淚水漣漣艾凯，看不清路旁的風(fēng)景献幔。樹一茬茬地被甩在后面，只有水汽彌漫在胸口心間趾诗。

洪水又來了蜡感。

但這次，鳳凰不怕沧竟。

它涅槃铸敏，能飛升了！