老宅堂屋里留存著一條老扁擔(dān)胰锌，桃木制成，兩指厚藐窄，四指寬资昧，兩端被壓彎了，中間微微向上拱起荆忍，即使布滿塵埃格带，也依然泛著油光。
父親是侍奉過它的主人刹枉。在漫長的歲月中叽唱，扁擔(dān)壓彎了父親的背，也讓他煉就了一顆扁擔(dān)心微宝。
1 扁擔(dān)上的擔(dān)當(dāng)
老家是一個(gè)美麗的小山村棺亭，群山環(huán)繞，農(nóng)田和耕地就像一塊塊形狀不規(guī)則的豆腐芥吟，嵌在山坳里侦铜，鑲在巖縫中。
出門干農(nóng)活钟鸵，時(shí)而爬峭壁钉稍、下陡坡，時(shí)而跨水溝棺耍、鉆荊棘贡未，少有的一段平路也是彎彎曲曲的山石路，或是狹窄濕滑的田埂小道蒙袍。扁擔(dān)俊卤，是勞作時(shí)不可少的工具。
當(dāng)紅薯大豐收害幅，母親欣喜地在地里刨紅薯消恍，父親則用扁擔(dān)將一擔(dān)擔(dān)沉重的紅薯挑回家。
臨近立冬以现，母親和我都穿上了薄毛衣狠怨，父親卻只穿一件打過補(bǔ)丁的單衣约啊。挑擔(dān)前，他先將衣領(lǐng)往下拉了拉——露出后脖頸上的小塊肌膚佣赖，以免扁擔(dān)把衣服磨爛恰矩。
挑擔(dān)走平路和下坡時(shí)，父親將扁擔(dān)全部壓在那塊外露的皮肉上憎蛤，半低著頭外傅，兩手抓住左右筐架，小快步向前走俩檬。這時(shí)萎胰，后頸部皮肉會扭曲在一起，形成一道道心酸的弧線豆胸。
開始爬坡時(shí)奥洼，父親會將扁擔(dān)緩緩移到左肩，左手扶住扁擔(dān)頭晚胡，右手扶住后筐灵奖，把頭低得更低，緩緩地向上移動(dòng)著步子估盘。隨著坡度的抬升瓷患，他口鼻里一呼一吸的間隙越來越長，腳步移動(dòng)得越來越慢遣妥，小腿顫抖得越來越厲害擅编，腳踝處爆起的青筋若隱若現(xiàn)。
天還蒙蒙亮箫踩，父親操起扁擔(dān)爱态，有計(jì)劃地把外面的農(nóng)作物與家庭所需物資挑回家，或者境钟，把家里的農(nóng)作物挑出家門去變賣锦担。滿滿木桶的米，也只能維持一個(gè)星期口糧慨削，父親便定期要把谷子挑去二公里的地方去輾米洞渔，一擔(dān)谷子就是150斤以上。傍晚缚态，父親又操起扁擔(dān)磁椒，把豬牛欄里，廁所里的糞便挑去地里玫芦，讓農(nóng)作物長得郁郁蔥蔥浆熔，碩果累累。
在無數(shù)個(gè)日子里桥帆，父親就這樣與扁擔(dān)如影隨行蘸拔，默默地扛起家庭責(zé)任心师郑，挑起對生活的信心，且從不抱怨调窍。
2 扁擔(dān)中的憐惜
晚稻秋收后的日子里，天剛蒙蒙亮张遭，父親就用起了扁擔(dān)：他要趕在外出務(wù)工前邓萨，將滿屋的新稻谷挑到屋外曬谷場上。父親堅(jiān)實(shí)有力的腳步聲附著筐架與扁擔(dān)摩擦的吱呀聲菊卷，不停在堂屋與曬場間穿梭缔恳。
廚房里傳來筷子與搪瓷缸快速碰撞后的叮當(dāng)聲——母親正為父親沖泡一大杯帶補(bǔ)汁的蛋花湯。父親飲完蛋湯便該出發(fā)趕工了洁闰，臨行前不忘囑咐母親：“新谷水分多歉甚，分量重，滿滿兩筐足有二百多斤扑眉，你挑不動(dòng)纸泄，莫去碰！”
傍晚時(shí)分腰素，母親只需在曬谷場邊用風(fēng)車將草屑雜碎濾出聘裁，讓飽滿厚實(shí)的谷粒堆滿一個(gè)個(gè)籮筐。待父親回來弓千，他再用那根桃木扁擔(dān)將籮筐一一挑進(jìn)屋來衡便。
老宅堂屋大門底部有一道約25公分高的水泥門檻。父親個(gè)子不高洋访，要挑著重筐跨過那么高的門檻镣陕，確是費(fèi)力之舉。
他先將扁擔(dān)微向后傾姻政，抬高左邊籮框呆抑，深吸一口氣，再抬起左腳扶歪，快速邁過去理肺，然后深吸一口氣，再將扁擔(dān)向前傾一點(diǎn)善镰，抬高右框妹萨，鼓足勁兒，才能將右腳挪進(jìn)來炫欺，豆大的汗珠早已從他臉頰滾落乎完。
其實(shí)，母親也有條木扁擔(dān)品洛，是父親托人定制的树姨，纖巧細(xì)薄摩桶，一看便知非承重之物。故每當(dāng)在農(nóng)田耕地采收而堆籮滿筐時(shí)帽揪，父親必操起他的粗扁擔(dān)硝清，挑上起最重的那一擔(dān)先走，將輕巧些的留給母親转晰。
當(dāng)母親挑著擔(dān)走到坡道下時(shí)芦拿，總會驚喜地遇上返道而來的父親。他接過母親的擔(dān)查邢，爬完長坡后才放下給母親蔗崎，再換去挑自己的重?fù)?dān)，兩人一起走一段平路方到家扰藕。
一厚一薄的兩條扁擔(dān)缓苛，承載著父親對母親的憐惜之心。
3 扁擔(dān)下的父愛
農(nóng)閑時(shí)節(jié)邓深，鄉(xiāng)里人愛搞些熱鬧未桥，有的男子漢愛聚眾打牌。父親也善玩牌庐完，但不貪戀钢属，他更愛聽?wèi)颉⒖措娪懊徘②s集淆党，或陪母親看些閑書，或一起外出消遣讶凉，但從不會拋下任何一個(gè)兒女在家染乌。
小時(shí)候，我和妹妹經(jīng)常被父親放進(jìn)兩個(gè)籮筐懂讯，挑著趕十多里路去聽花鼓戲或看電影荷憋。妹妹略輕我?guī)捉铮赣H總在她那個(gè)筐放上一個(gè)磚頭褐望。
年幼不知世事的我們總是興奮異常勒庄，在筐里扭來動(dòng)去，扁擔(dān)便在父親肩頭晃來蕩去瘫里，卻從不見父親惱怒半分实蔽，只是用他寬大的雙手緊緊抓住兩個(gè)筐，生怕筐架從扁擔(dān)頭脫落似的谨读。
母親打著自制的火把或手電筒局装，踩著小碎步，跟在后頭，或許是為了分散我和妹妹的注意力铐尚，她會和父親討論上一次看的電影或戲曲拨脉。
我們姐妹從小親密無間，長大后仍有種無可取代的默契宣增，不用努力去證明自己而去爭奪父母的愛玫膀，得益于父親用那條老扁擔(dān)傳遞的不偏不頗、一視同仁的愛统舀！
4 扁擔(dān)中的牽掛
我們姐妹陸續(xù)入城謀職定居后匆骗，老扁擔(dān)仍常與父親為伴，往返于老家與城里之間誉简。
八十年代，鄉(xiāng)里來市區(qū)一趟可不容易盟广，翻山越嶺闷串，乘機(jī)帆船，爬綠皮火車筋量。老扁擔(dān)陪父親送來無數(shù)袋雜糧和瓜果烹吵。
九十年代，修了公路桨武，通了班車肋拔，只需走一小段出村的山路。老扁擔(dān)雖無需再陪父親爬坡翻嶺呀酸，可承受的分量更重了凉蜂，物種更多了。父親總說：現(xiàn)在不需要挑擔(dān)走遠(yuǎn)路性誉，多挑點(diǎn)也不費(fèi)累窿吩。
后來，小妹遠(yuǎn)嫁错览，父母隨我們?nèi)氤蔷幼∪已悖m沒機(jī)會在家生產(chǎn)土特產(chǎn)，父親仍會定期回鄉(xiāng)采購倾哺，照舊用扁擔(dān)為小妹一家送去同樣的牽掛轧邪。
有一回，我送父親趕南下的火車羞海。我攔下一輛去火車站的出租車忌愚，但狹長的扁擔(dān)放不進(jìn)后尾箱，也塞不進(jìn)后座扣猫，好不尷尬菜循。我勸他棄扁擔(dān)而行，他硬不肯，只好改搭公交車癌幕。
公交車一到站衙耕，我趕緊去投幣買票，父親跟在我身后勺远，貓著腰橙喘，笨拙地將兩個(gè)大麻袋挑上車。放下袋子后胶逢，他撅起屁股厅瞎，輕輕地挪動(dòng)著麻袋，確保它們不被擠壓初坠，不會傾倒和簸。再將原本平放著的老扁擔(dān)抓起來，握緊在手中碟刺，挨著窗戶框豎放好锁保，生怕它會溜走似的。
“你不怕城里親家嫌你挑著扁擔(dān)土里土氣嗎半沽？”我忍不住問道爽柒。
“不會吧？反正者填，我自己不嫌棄自己就行了”浩村，父親淡定地答。
我問過小妹同樣的問題占哟，她輕松而自信地答：“嗨心墅，他沒偷沒搶的，用一條扁擔(dān)送來一擔(dān)牽掛重挑，是我的福氣嗓化，不會嫌棄呀∶В”
暮年之際的父親刺覆，仍用扁擔(dān)運(yùn)送著一份份離別與牽掛。
現(xiàn)如今史煎，公路入村谦屑，小車入戶，再也無需肩挑手提篇梭，父親的扁擔(dān)早被遺棄在老宅中氢橙。然而，父親用扁擔(dān)挑起的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)恬偷，傳遞的愛與情感悍手，如同一股暖流滋養(yǎng)著幾代人。父親的心就像扁擔(dān)一樣，堅(jiān)韌坦康，有份量竣付！
