前天伯复，一個(gè)人去看了一場電影：慨代？《二十二》。說來慚愧啸如，之前對這部片子從來沒有了解過的我鱼响，是被海報(bào)吸引到的，淡藍(lán)的底色组底，白色的少女輪廓丈积，中國幸存“慰安婦”生活現(xiàn)狀記錄電影。出發(fā)前我想：愿用最謙卑的心聽你講最真實(shí)的故事
從了解這部影片到定好電影票不過三十分鐘债鸡，買好電影票江滨，全身不足20元，一個(gè)人跑去看電影時(shí)候厌均，我的心情是很緊張的唬滑，害怕和擔(dān)心，不知道該以什么樣的心情去面對如此沉重的影片題材棺弊，進(jìn)場時(shí)候帶了一杯檸檬金桔茶握在手里晶密。
電影開篇是在山西省陽泉市盂縣，一場土葬儀式模她。
我突然驚訝：臨時(shí)搭建的靈堂稻艰，靈堂前的死者照片，照片旁的紙活貢品侈净，灶火上燃起的炊煙尊勿，前來幫忙的村人僧凤，咿咿呀呀唱不完的哀調(diào)。
在那片我出生元扔，長大的土地上躯保，這樣的土葬儀式從我記事起，就一直不斷地重復(fù)演繹著澎语。
雖是在海報(bào)里途事，明明確確看到了山西的字眼，但是當(dāng)我身臨其中擅羞。
當(dāng)我看到熟悉的炕角盯孙，老人坐在窗戶旁向外望去，炕邊的一方面案之上祟滴，是切好的手搟面振惰，遞進(jìn)爐火里的一顆顆玉米棒子，揭開鍋蓋一片片西紅柿和面片漂在油晃晃的湯上垄懂。院子里的棗樹骑晶，慵慵懶懶的花貓……
這一切的一切，無法解釋自己當(dāng)時(shí)的情緒草慧，但我分明在不斷回想著那片深情的黃土地桶蛔。
韓國攝影師來到家里，略微蹩腳的中文叫了一聲：奶奶漫谷。之后的對話前言不搭后語仔雷，奶奶操著一口帶盡山西話的普通話。攝影師說那邊交流受到了阻力舔示。而在熒幕之前的我卻把奶奶的話聽得一清二楚碟婆，那是山西話啊。奶奶掏出香煙：“抽一個(gè)吧惕稻，沒甚竖共，抽一個(gè)嘛。買個(gè)這也貴了哇俺祠，甚也能照公给。”聽懂的時(shí)候蜘渣，說不出的驚訝和激動(dòng)淌铐。
我給朋友發(fā)消息：是山西人，朋友說：老鄉(xiāng)啊蔫缸。我想他一定沒有弄懂那兩個(gè)漢字在我心頭的分量腿准。
后來鏡頭轉(zhuǎn)到武漢，廣西捂龄，海南释涛。鏡頭切換起來慢慢悠悠的加叁，老人們念念叨叨地說著什么：
有些還記得倦沧，有些忘記了
沒有嘎嘎就沒有我唇撬，是嘎嘎把我找回來的
他們把我媽綁手綁腳扔到河里去了
扔她的就是日本兵
不說了不說了
男人說不嫌棄我，是日本人擄你去的
又不是你要愿意去的
子彈打到這里擦了過去展融，差點(diǎn)就死了
我爸媽以為我死了窖认，我活著回來他們就哭啊
見到誰都哭
不說了不說了
我心里難受。
這樣的特殊群體告希，鏡頭還原給我們的就是他們真實(shí)的心跡表白扑浸。都是八九十歲的老人，都是滿臉滄桑的容顏燕偶，在談及那段歷史時(shí)喝噪，都悄悄抹了一把眼淚，心里苦啊指么。
有人會說酝惧，這是她們的傷疤，為什么去要揭開這血淋淋的傷疤給別人看伯诬。其實(shí)說這話時(shí)候他們不知道這傷疤下面何嘗不是一肚子的苦水晚唇，不給她們機(jī)會去哭著說出來，真的帶到墳?zāi)估锞褪裁炊紱]了都沒了盗似。
很感謝影片的拍攝給予了每一位老人最大的尊重哩陕，導(dǎo)演自始至終沒有說一句話，他把鏡頭對向生活赫舒，然后什么都沒做悍及。
還有什么比受了委屈甚至都不能講給最親近的人聽 更大的委屈呢？
很反感的一個(gè)鏡頭是整部影片里第一次出現(xiàn)制作第三者的時(shí)候接癌。北京某雜志記者并鸵，和被采訪的老人邊玩笑著邊聊天。旁邊另一個(gè)老人在蜷縮著吃飯扔涧，對面是她和同事的鏡頭咔咔拍照园担。
電影在那一刻，心里產(chǎn)生極大的不舒服枯夜，或許也就是這樣的媒體太多了弯汰，所以才有那么多老人不愿意去接受采訪，也或許是我們的要求太苛刻了湖雹，所以這部《二十二》的上映之路多少坎坷咏闪。
國人向來表達(dá)晦澀，尤其是在這種涉及到民族和性侵害的話題摔吏。
“那個(gè)時(shí)候想法很幼稚鸽嫂，就是要幫助她們討個(gè)公道纵装，誰知道鬧到今天這個(gè)地步，早知道這樣還不如不驚擾她們”据某。從九幾年開始幫助山西受害者的退休教師說橡娄。
電影的最后又回到了山西盂縣，還是那場土葬癣籽。儀式開始挽唉，敲敲打打吹著喇叭的送殯隊(duì)伍走出了村莊，穿戴白衣的子輩孫輩筷狼，拉運(yùn)棺槨的村人瓶籽，茫茫白雪的黃土高原上。
一抔黃土埋去的不只是一個(gè)女子一生的苦難埂材，鏡頭里是奶奶生活了一輩子的村莊塑顺，寒冬的白雪和荒原，慢慢開始變化俏险，最后定格到初春的新綠严拒，近處楊柳依依，隱隱約約看到鄉(xiāng)間路上行人走過寡喝。
生活終究要向前走糙俗，可是歷史終究不能被忽略啊。
“從我開始統(tǒng)計(jì)的時(shí)候预鬓，山西的受害者是130多個(gè)人巧骚，現(xiàn)在已經(jīng)不到9個(gè)了”。屏幕上二十二個(gè)名字格二，一個(gè)個(gè)隱去直到最后的時(shí)候劈彪，才真正意識到這部片子的可貴和來之不易。奶奶們大多是上世紀(jì)20年代生人顶猜，到今天已經(jīng)差不多90高齡沧奴，這部片子是在和時(shí)間賽跑在搶救歷史啊。
這曾經(jīng)是一個(gè)家庭和如花少女的劫難
背后也是整個(gè)民族的苦難
她們也曾是這場戰(zhàn)爭的受害者长窄，也是為了這個(gè)民族做出犧牲的老人滔吠。70多年的歷史過去，幸存的她們還是隱藏在各個(gè)角落挠日，不敢站出來說話疮绷。曾經(jīng)他們因?yàn)檫@個(gè)民族受過的苦難，能不能也應(yīng)該到這個(gè)民族的后人足夠的尊重和理解呢嚣潜。
哪怕這份理解和尊重已經(jīng)遲到了好多年冬骚，但是也能帶給黃土之下的奶奶，幸存的耄耋之年的阿婆一份心安吧。 別她們帶著遺憾和委屈離開只冻。
影片的最后庇麦，是滾動(dòng)的32099名眾籌名單，影院的燈亮起喜德，安靜的影廳誰也沒有離開座位山橄。
片尾是一首曲子：日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅,照進(jìn)妹房米海空,米海越空越好耍,只愁命短不愁窮......曲調(diào)空靈彌散在影廳住诸，哼唱的少女卻早已老去驾胆。
走出影院時(shí)涣澡，是沒有想象到的心安贱呐。沒有痛哭，沒有悲傷入桂。導(dǎo)演從始至終就是消失的奄薇，他只是給我們還原最真實(shí)的生活和內(nèi)心，這就夠了抗愁。
要看見馁蒂，要深情凝望。
