閑余里舊時光的追憶
? ? ? ? 2021年辛丑牛年非驮，按農(nóng)歷來算，我已22歲担扑。2020年庚子鼠年恰响，對所有人來說，都是一段沉痛的記憶涌献。對我而言渔隶，2020年可能是我這二十年來最糟糕的一年，倒不是說它有多么悲慘洁奈，和悲慘比起來间唉，對未知的恐懼和未來的迷茫，以及情感上的打擊更能讓一個人徹底崩潰利术。要說悲慘呈野，現(xiàn)在看來，我童年的家庭生活可能才能稱得上一點(diǎn)點(diǎn)悲慘吧印叁。很久之前就有動筆的念頭了被冒，但因懶怠，且諸事繁雜轮蜕，便一拖再拖昨悼。剛經(jīng)歷了考研，在考研期間心境發(fā)生了很大的變化跃洛，怎么個變化呢率触？我也說不上來，非要說的話汇竭，就是再一次認(rèn)識到了自己的渺小葱蝗、無知和可悲穴张。可能是時機(jī)到了吧两曼，我現(xiàn)在終于可以安靜的坐下來用文字回憶一下這恍若流水的二十二年皂甘。平淡的童年，平淡的學(xué)習(xí)生涯悼凑，小學(xué)偿枕、初中、高中户辫，大學(xué)渐夸，就這么過來了，該做的寸莫、想做的捺萌、未做的档冬、已做的膘茎，都已過去了。好像沒什么可寫的酷誓，但我覺得披坏，我總得做點(diǎn)什么，讓記憶里那些人盐数、那些事棒拂、那些苦澀的、那些歡樂的玫氢，留下點(diǎn)什么帚屉，來證明他們曾經(jīng)存在過，來告訴我我也是個喜歡回憶過去漾峡，喜歡張嘴大笑的人啊攻旦。且將往事載之筆端，尋一條救贖之路生逸。
爺爺和奶奶
? ? ? ? 爺爺以前是做羊皮生意的牢屋，聽說還做過村里的書記，所以我家在當(dāng)時也算殷實槽袄，在村里頗受尊敬烙无，可能也是因為康姓在我們村是一個大姓的緣故。家里的羊皮生意是什么時候停了的遍尺，我已記不清截酷，印象里只有和姐姐在大陶缸里踩羊皮（一個大陶缸，里面用什么東西泡著羊皮乾戏，我們就在里面來回踩）合搅，在河邊釘羊皮（把羊皮釘在一塊大木板上）的景象多搀。那時候我是快樂的，肯定是這樣的灾部。
? ? ? ? 關(guān)于爺爺和奶奶的記憶還算清楚康铭，至今我仍能想起他們的音容笑貌。奶奶比爺爺走的早赌髓，寫到這里从藤，我心里升起了一股愧疚和恐懼，我竟已想不起來爺爺和奶奶去世的日子锁蠕。我自認(rèn)為記得他們的音容笑貌夷野，竟也只是定格在幾幅畫面和幾件事，我對他們的記憶竟已如此殘缺荣倾，近十年的朝夕相處只剩下這些悯搔，倘若時光再遠(yuǎn)些，他們是不是會消失在我的記憶里舌仍，想到這里妒貌，我不禁覺得后脊梁一陣發(fā)涼。
? ? ? ? 爺爺奶奶在世時铸豁，我一直跟他們在一起睡覺灌曙。羊皮生意停的時候，爺爺就年事已高节芥，行動不便在刺，但他仍然喜歡拄著棍，偷偷跑出去搭個車头镊，去不算遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上趕集蚣驼。說是趕集，其實也沒買什么相艇，一小捆韭菜颖杏、一兩個蘿卜，或者什么也不買厂捞，但每次去输玷，他必然會帶回來五毛錢的大豌豆（家鄉(xiāng)里叫大豌豆，具體學(xué)名我也不知道）靡馁∮簦回來后他總會笑瞇瞇地故作神秘地問我：“猜猜爺爺給你買啥好東西了？”其實那時候大豌豆已不算什么稀罕物臭墨，我不說話赔嚎，笑嘻嘻地伸出雙手看著他，然后他從破舊的大衣兜里掏出一小包大豌豆，照例拿出幾顆給我尤误，剩下的收起來侠畔。我對爺爺?shù)倪@種行為有些不滿，為什么不多給我點(diǎn)兒损晤，或者都給我呢软棺？私下里我也曾偷偷找過爺爺剩下的大豌豆，但總是一無所獲尤勋。我以為他早已自己偷偷吃完或者分給幾位堂哥喘落，我姐姐他是斷不會給的，不止我姐姐最冰，家族里的所有女性似乎都不討爺爺喜歡瘦棋。過幾天，他又會從口袋里掏出幾顆給我暖哨，之前的疑慮便煙消云散赌朋。爺爺裝了一口假牙，這么硬的大豌豆他自然是嚼不動地篇裁。我也曾見過爺爺吃大豌豆沛慢，就拿一顆含在嘴里，來回攪動茴恰，似乎想用唾液將它泡軟再嚼颠焦，嘴角含著笑斩熊，瞇著眼睛往枣，好像嘴里不是堅硬的大豌豆，而是什么山珍海味粉渠，爺爺一定在想什么分冈。
? ? ? ? 爺爺愛吃肉，他們這一輩受過苦霸株、挨過餓的人都喜歡吃肉雕沉。他每次吃雞腿，總會在骨頭上剩一點(diǎn)肉絲去件，然后笑瞇瞇地給我坡椒，讓我也嘗嘗。爺爺在時尤溜，家里的長幼尊卑是比較嚴(yán)苛的倔叼，至我父輩，我們這些小輩仍不敢太過張揚(yáng)宫莱。家里有肉食或者別的什么好吃的丈攒，我們是不敢動的，先得給爺爺奶奶吃過，剩下的我們才能吃巡验。吃飯時也是际插，爺爺奶奶吃過后，我們才能動筷子显设。爺爺好像喜歡黑框弛，他在時，窗戶永遠(yuǎn)是半掩著的捕捂，屋里一片昏暗功咒，我并不喜歡，就好像黑暗的角落里有什么可怕的東西在凝視著我绞蹦。倘若我調(diào)皮全部打開力奋，爺爺會一臉怒相訓(xùn)斥我?guī)拙洌缓笥株P(guān)上半邊窗幽七。爺爺喜歡叼著旱煙槍靠坐在靠窗的炕角景殷，在一片昏暗中，那煙霧籠罩的身影若隱若現(xiàn)澡屡，有一種我看不懂的沉重猿挚。不知道爺爺是真的喜歡黑還是怕外面耀眼的陽光會照亮些什么。
? ? ? ? 奶奶是裹過腳的驶鹉，但還不到三寸金蓮的程度绩蜻。變形的腳走起路來顫顫巍巍，好像經(jīng)不住一股風(fēng)吹室埋。奶奶不怎么說話办绝，有時候我看著她那可怖的腳問她：“奶奶，你的腳疼嗎姚淆？”她只是笑笑孕蝉，不說話，轉(zhuǎn)身就去做事腌逢，那佝僂的身影好像也被什么東西裹著降淮，變了形。她明明是很疼的搏讶，母親給她洗腳修剪的時候佳鳖，她的身體有些顫抖，有時也會忍不住發(fā)出呻吟媒惕，可她為什么不說呢系吩？奶奶盡管行動不便，可她還是會自己跑去找事做吓笙，剝玉米淑玫、做飯什么的。她閑的時候也會坐在臺階上望著天空曬太陽，那幅畫面我尤其印象深刻絮蒿，天上什么也沒有尊搬，可奶奶噙著笑。奶奶親手縫制的沙包土涝、做的玉米面疙瘩和她坐在臺階上望著天空時那渾濁卻充滿渴望的眼神是我關(guān)于她的全部記憶了佛寿。
? ? ? ? 爺爺和奶奶的去世相隔不遠(yuǎn)。奶奶的去世是我第一次如此清楚的感受死亡但壮〖叫海空氣中彌漫著一股沉重的氣氛，大人們進(jìn)進(jìn)出出蜡饵，眉頭緊鎖弹渔，說話也不似平時那樣高聲大嗓。我那時在上小學(xué)溯祸，記不清幾年級了肢专，放學(xué)回家，我就感覺氣氛不對焦辅，我還不知道奶奶去世了博杖，但是沒來由的，我哇地一聲哭了出來筷登，我也不知道我為什么哭剃根，許是被這股從未見過的凝重嚇到了。姑姑一把摟過我前方，臉上伴著一股悲傷又肅穆的表情狈醉，這幅表情更嚇到我了。她叫我不要哭镣丑，她說奶奶剛?cè)ナ捞蛱牵荒芸抻榱剑瑫@擾到奶奶的莺匠，可她自己明明不出聲地掉著眼淚。下午十兢，上房（農(nóng)村大門正對的那間屋子趣竣，一般是會客的地方，年長的人住在里面）里靈堂就擺起來了旱物，靈體就在供桌后面遥缕，由一面白布隔開。供桌上方掛著兩個金銀斗宵呛，供桌上正中間是靈牌单匣，左右立著兩個紙扎的童子，前面擺滿了貢品。香爐里的香沒有斷過户秤，繚繞的煙霧籠罩著狹小的屋子码秉，朦朧、神秘鸡号，加上夏日的悶熱转砖，讓我喘不過氣來。我想看一看奶奶鲸伴，她的臉被一張白紙蓋著府蔗，穿著繡花的壽衣，我從未見過這樣的奶奶汞窗。氣氛很沉悶姓赤，昏暗的燈光下，看著奶奶的靈體仲吏，我不由地想起了鬼片里的僵尸厲鬼一類的模捂，使我驚出了一身冷汗。靈堂守靈的時候蜘矢，幾個伯伯在討論關(guān)于奶奶的事情狂男，我安靜地跪坐在一邊。令我不解的是品腹，他們的臉上看不到任何悲傷岖食，只有平靜，親人去世不應(yīng)該悲傷嗎舞吭？
? ? ? ? 送喪（即出殯）的那天泡垃，靈棺前頭的引魂雞似乎也感受到了凝重的氣氛，一改往日的桀驁羡鸥，安靜地臥在棺頭蔑穴。朱紅色的靈棺在眾人的一片嘈雜中緩緩沉入墓內(nèi)，好像正在穿越界壁進(jìn)入另一個世界惧浴。這又讓我想起了民間關(guān)于地府的傳說存和，奶奶自是不會去地獄的，相必這會兒已經(jīng)到望鄉(xiāng)臺了衷旅，等喝了孟婆湯捐腿，過了奈何橋，便投胎到她坐在臺階上時所向往的那個世界柿顶。我的心里好像有什么東西也沉了下去茄袖，心跳得很快，我能清楚地感覺到心臟在胸膛里咚咚跳動嘁锯，很重宪祥，很沉聂薪，和平日里因做錯事害怕受罰時的心跳加速一樣，但又多了點(diǎn)什么蝗羊，令我渾身冒汗胆建，呼吸急促。姑姑好像看出了我的異樣肘交，用手緊緊抓著我的胳膊笆载，低聲抽噎著。因為入土?xí)r涯呻，怕驚擾到亡人凉驻，在場的人是不允許大聲哭的，等到填土?xí)r才能哭复罐。封土照例是由長子投前三鍬土涝登，然后由村里人填土。大伯扔完三鍬土后效诅，堵在我心里的那團(tuán)東西一下子就瓦解了胀滚，眼淚決堤了，我終于痛快地哭出來了乱投。這是我記憶里哭得最痛快的一次咽笼，也是唯一一次。當(dāng)墳包堆起戚炫，一切結(jié)束后剑刑，我的眼淚也隨之結(jié)束了。我怎么也哭不出來了双肤，我突然感到一陣?yán)⒕魏突炭质┨停驗槲矣X得只有哭才能表達(dá)對親人去世的悲痛，哭不出來茅糜，就是沒良心七芭，就是對死亡的莊嚴(yán)和肅穆的褻瀆。但我就是哭不出來了蔑赘，眼淚仿佛自此而至狸驳，直到后來，爺爺米死、三娘锌历、五爹（三娘就是三伯的妻子，五爹就是五伯）相繼去世峦筒，我也沒能哭出來。我驚異于自己的平靜窗慎，如同奶奶去世時物喷，伯伯們臉上的平靜一樣卤材，我好像能明白一些他們的平靜了。生老病死峦失，季節(jié)交替扇丛，一切皆是常態(tài)，再如今尉辑，時常從父母口中得知村里有人去世的消息帆精，網(wǎng)上每天也都能聽到死亡兩個字，我似乎對死亡已經(jīng)無感隧魄，或者說冷血卓练？有的只是平靜，這算不算是對生命的漠視呢购啄？我不知道該笑還是該哭襟企。
? ? ? ? 有人說，肉體的死亡并不算是真正的死亡狮含，當(dāng)一個人從所有人的記憶中消逝時顽悼，他才是真正地死了，這尤其使我感到恐懼几迄。隨著時間的流逝蔚龙，我正在親手埋葬某些東西。這二十二年映胁，埋葬了多少東西府蛇，我不知道，我若知道屿愚，那便不叫埋葬了汇跨，我只知道，這座名為時間的墳妆距，會催著我埋葬一切穷遂，包括我自己。
