圖文 | 澳大妮
“不知道從什么時候開始晶丘，在每一個東西上面都有個日子浅浮，秋刀魚會過期捷枯，肉醬也會過期淮捆，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑桐腌，在這個世界上苟径，還有什么東西是不會過期的涩笤？”
這是電影《重慶森林》中的一句臺詞，簡短歸納成一個詞舱禽，可以叫做有效期限。對于物品來說恩沽，什么都是有有效期限誊稚。
一般大多數(shù)物品在超出有效期限后，會被人們迅速清理掉罗心。整理到大口袋中里伯，跟隨下樓散步的主人，落入小區(qū)門口的垃圾桶內(nèi)渤闷。于是疾瓮，有效期限變成了傷感無奈難過以及包含訣別意味的詞語。
新年整理房間時飒箭，收拾出一些有效期限的證明狼电。
—— 第一部小靈通 華為 ——
——第一部直板手機 索尼愛立信——
—— 第一部直板國產(chǎn)手機 海爾 ——
—— 第一瓶護(hù)膚霜?? 產(chǎn)于2010年 ——
但弦蹂，它并不屬于傷感情緒的唯一代言肩碟。
在所剩無幾的已無使用能力的物品中，當(dāng)我看到他們凸椿，就能迅速回想起過去的時間削祈，我曾在什么樣的心情、場合下購買了他們脑漫，曾怎樣使用過他們髓抑，曾怎樣為躲避家人的發(fā)現(xiàn)深夜在被窩里給哪些人打電話。
只有過了有效期限的東西窿撬，才能讓人在第一瞬間突然想到：
“噢启昧，這個！”
這種勾出記憶深處的無法言說的驚奇感受劈伴。
從有意識的那一刻密末，穿過密林開始成長的每一個站點，清晰而立體的重建起來跛璧。
所以以這樣的角度來看严里，大概只有年紀(jì)，生命這樣的詞追城，才讓人發(fā)出唏噓的嘆息刹碾。
新年的時候買過幾條金魚，之后發(fā)現(xiàn)其中一只是一只眼睛座柱，在喂食幾日后迷帜，他緩慢沉入水下物舒，毫無征兆，失去活力戏锹。
—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——
—— 生命結(jié)束的獨眼金魚 ——
這樣的場景如果在新年冠胯，大概是。
獨居的老人準(zhǔn)備鎖門锦针，轉(zhuǎn)過身來荠察，只聽到一聲狗吠。
煙花在頭頂炸開了奈搜。
