1.
我一直覺得城市里的新年,實(shí)在沒啥年味吠卷。
街道上冷冷清清锡垄,商場里人煙稀少。沒有村里鄉(xiāng)鄰互道“新年好”祭隔,也沒有每家每戶開大灶的熱氣騰騰货岭。
最關(guān)鍵的是,禁鞭疾渴。
沒有鞭炮焰火的新年千贯,能稱為新年嗎?
所以搞坝,在城市里過了一個(gè)無比冷清的新春假期之后搔谴,我每年都會(huì)帶著孩子回老家過年,雖然路途遙遠(yuǎn)桩撮,雖然要忍受沒有網(wǎng)絡(luò)的生活敦第,遠(yuǎn)離24小時(shí)熱水的便利峰弹,以及四季如春的空調(diào)溫度,我們回家的心情是熱烈而迫切的芜果。
因?yàn)榧亦l(xiāng)鞠呈,有熱氣騰騰的大灶,有東家請客西家吃酒的喜慶右钾,有每家每戶門口的大紅燈籠蚁吝,有雞飛鴨跳的歡樂和七大姑八大姨的熱鬧。
2.
而孩子最喜歡的舀射,就是鞭炮和焰火了窘茁。
最開始的時(shí)候,一聽鞭炮響后控,他便嚇得鉆到我懷里庙曙。經(jīng)過兩年的新年歷練,再聽到鞭炮聲浩淘,他會(huì)立刻放下碗筷捌朴,飛奔出去,看看新娘子來了沒张抄,或者又是哪家辦流水宴了砂蔽。
爺爺奶奶家年夜飯的鞭炮,還有三十晚上十二點(diǎn)的迎新鞭炮署惯,都被他承包了左驾,拿根點(diǎn)著的香,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挨近引線极谊,“吱”的一聲诡右,點(diǎn)燃了,他便立刻跑開轻猖,在噼里啪啦的鞭炮聲中興奮得手舞足蹈帆吻。
焰火更不用說了,這是他過年最大的開銷咙边。旋轉(zhuǎn)焰火猜煮,沖天炮,小禮花败许,還有各種我叫不出名的王带,用力丟地上便能炸響的,實(shí)在給了他太多樂趣市殷°底看著他的小臉被繽紛的焰火照亮,像見到了世上最美麗新奇的東西,興奮得通紅盟戏,我也由衷覺得幸福绪妹。
這才是中國年啊。
想想城市里的孩子千篇一律坐在電視機(jī)前看著所謂“年味十足”的春晚柿究,我會(huì)覺得悲哀邮旷,再漂亮的焰火,再華麗的舞臺(tái)蝇摸,都是屏幕里的熱鬧婶肩,也不及親手點(diǎn)燃鞭炮能告訴孩子,什么是新年貌夕。
本著對新年傳統(tǒng)風(fēng)俗的信仰律歼,我對新年的鞭炮和焰火也有種執(zhí)著的喜愛。
3.
可今年啡专,我突然發(fā)現(xiàn)再也愛不起來险毁。
連日的晴好,讓中原區(qū)域的霧霾天氣愈發(fā)沉重们童。當(dāng)各家的鞭炮聲絡(luò)繹不絕地響起時(shí)畔况,孩子是興奮的,我怎么也攔不住他沖到街道上的濃煙里慧库。
但是跷跪,他帶痰的咳嗽聲一聲一聲刺痛我的心。
從臘月二十八回老家到現(xiàn)在齐板,不足一個(gè)星期吵瞻,他的嗓音就嘶啞了,咳嗽越來越重甘磨,鼻腔里每天都是黑乎乎的臟東西橡羞。
沒有風(fēng),農(nóng)村的天空被重重的煙霧籠罩济舆。從早到晚尉姨,眼前永遠(yuǎn)覺得灰蒙蒙看不清東西。
還有人在焚燒垃圾吗冤,那些一次性的塑料垃圾實(shí)在太多了,家家戶戶的餐桌上都是透明的塑料碗筷九府,一次性塑料餐布椎瘟,難以處理,只能燒掉侄旬。
外出打工的人都回了肺蔚,誰都不會(huì)在過年的時(shí)候省錢,焰火的種類和鞭炮的規(guī)模只有更好儡羔,沒有最好宣羊。
孩子們在沉沉的煙霧里奔跑璧诵,打鬧,歡聲笑語夾雜著咳嗽仇冯。
他們并不知道之宿,這每一口呼吸背后,是怎樣的傷害苛坚。
突然的比被,我對鄉(xiāng)村年味的期待,和對鞭炮和焰火的熱愛泼舱,就在這個(gè)瞬間消失了等缀。
連同一起消失的,還有三十年來我對中國新年的記憶和信仰娇昙。
4.
我打算盡早回到城里尺迂,雖然天氣預(yù)報(bào)城里也是重度污染,但我可以把孩子關(guān)在家里冒掌,打開空氣凈化器噪裕,讓他坐在電視機(jī)前度過春節(jié)剩下的假期。
孩子宋渔,對不起州疾,霧霾那么重,鞭炮和焰火只能雪上加霜皇拣。在你的健康和快樂之間严蓖,我選擇健康。
終究氧急,我們再也回不去了颗胡。
我記憶中兒時(shí)的新年,天空蔚藍(lán)高遠(yuǎn)吩坝,屋檐下的冰棱是清澈的毒姨,再多的鞭炮,再厚的炊煙钉寝,我依然能看清遠(yuǎn)方田野的綠色弧呐。