文字有包漿支救。20歲的人抢野，寫不出40歲人的文字；40歲的人各墨，寫不出60歲人的文字指孤。
老者的文字，沒有20歲作者的俏麗和40歲作者的老成持重欲主，不緊不慢邓厕，因為有歲月的風(fēng)塵逝嚎、汗水扁瓢，手澤的浸潤，經(jīng)久的摩挲补君，顯得幽光沉靜引几。
年老的人，想到的都是沉睡在歲月中的小事挽铁。
巴金最后的文字伟桅，是為曹禺的遺文集《沒有說完的話》寫的序。巴金躺在病床上叽掘，不能握筆楣铁，就由女兒李小林代筆，他斷斷續(xù)續(xù)地說更扁，但思路一直很連貫：“躺在病床上盖腕，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目浓镜。北平三座門大街十四號南屋溃列，故事是從這里開始√叛Γ”
那些轟轟烈烈的事听隐，那些興高采烈的事，那些大喜大悲哄啄、大徹大悟的事雅任，老者的文字中極少提及风范，他們坐在夕陽余暉里，凈想些溫暖而幸福的事沪么。
我所在的城市乌企，城北的一處老宅子正在修繕維護。房子的繼承人成玫，一位清華大學(xué)的老教授加酵，耄耋之年親手寫下幼年時在老宅的光影記憶。
老教授的文字哭当，像一張未上油漆的桌子猪腕，沒有修飾。都說些什么钦勘？他說陋葡，小時候過年在家中吃云片糕，姑母出嫁彻采，老祖母過世出殯腐缤，堂屋供桌上的器件擺設(shè)，庭院里的一棵核桃樹肛响，昔日河上各種船只往來穿梭……大冬天岭粤，老太太睡得早，喚小孫兒幫她拽罩褲特笋。
他剃浇，絮叨些家常話，說些依稀的景物猎物，講些許多人都曾經(jīng)歷過的事情虎囚。一個人，年老了蔫磨，離開故土幾十年淘讥，他就只記住這些。從孩童走來堤如，小時候吃過的食物蒲列，滋味還在嘴里回旋，像牛一樣反芻煤惩。稚眼清瞳嫉嘀，看別人結(jié)婚，看別人忙碌魄揉，看別人離開塵世剪侮。一座龐大的記憶之城，在深藍(lán)色的天幕上漸漸隱去，那些溫暖的小細(xì)節(jié)越來越清晰瓣俯。
我是在一個午夜的燈下杰标，品讀這些紙上絮語的。年輕時彩匕，落筆為文腔剂，情熾意切，辭藻鋪張驼仪。人到中年掸犬，我喜歡老者平和的語調(diào)，濃烈轉(zhuǎn)向平淡绪爸，簡潔之中情思蘊藉湾碎，細(xì)微舒緩的節(jié)奏，如昆蟲輕觸彈跳奠货，掠過草尖介褥。沒有好大喜功，輕佻張揚递惋，“行到水窮處”柔滔，從此返璞歸真。
