? ? ? ? 前年冬天谤逼，我們一家三口去鄉(xiāng)里看望外公外婆。臨走時(shí)仇穗，外公硬拉著我們流部，要讓我們?nèi)ド缴险僮印Ｍ夤弥蠹舻段谱馄疟持j筐枝冀，我們牽著女兒，到了山上耘子。陽(yáng)光正好果漾，從頭發(fā)尖到腳趾頭，照得人暖洋洋的谷誓。山上有一大片外婆家的果樹绒障，長(zhǎng)得很健壯，低矮的枝條上掛滿了金燦燦捍歪、沉甸甸的果子户辱，看著無(wú)比喜人。外婆負(fù)責(zé)挑果子糙臼，外公負(fù)責(zé)剪庐镐，女兒則自告奮勇地爬到樹上摘。我管吃变逃，看到漂亮的就剝一個(gè)嘗嘗必逆。橘子很甜，咬進(jìn)去揽乱，一股飽脹著陽(yáng)光的味道就從嘴巴沁入心田名眉。
? ? ? ? 山風(fēng)輕輕地吹，鳥兒清脆地唱锤窑。在山腰上璧针，果林里，能看到明凈的天空和遠(yuǎn)處那座叫做“耗兒山”的梁子……
? ? ? ? 今年正月初四渊啰，去看外公探橱。舅娘在家里拾柴火申屹，外公去菜園子里剪果枝了，而外婆已經(jīng)不在了隧膏。正要去找外公哗讥，他卻背著一個(gè)背簍顫顫巍巍地回來(lái)了“恚看到我們杆煞，外公很驚喜，問我們?cè)趺床辉琰c(diǎn)來(lái)吃午飯腐泻【龊酰回他話，他卻聽不見派桩，要使著勁喊构诚，他才能諾諾地答應(yīng)。一身的黑色的棉衣褲撲滿了灰铆惑，衣領(lǐng)袖口都磨破了范嘱，眼皮看起來(lái)又青又腫，眼珠渾濁员魏，滿臉滿手布滿了褶皺丑蛤。外婆過(guò)世一年多，外公明顯老了很多撕阎。外婆去世時(shí)受裹，外公表現(xiàn)很平常，甚至看不出悲傷闻书，似乎這些場(chǎng)景他們?cè)缇拖胂蟮搅嗣澹馄诺碾x去只是一場(chǎng)演練脑慧。而現(xiàn)在的外公魄眉，他好像也在平靜地等著自己入土的那一刻，盡量不麻煩后人闷袒，盡量能夠自力其食坑律。他說(shuō)農(nóng)村老人有國(guó)家補(bǔ)貼，看病也可以報(bào)銷囊骤，不想離開老房子晃择，甚至連我們給他的錢都不愿要。正月里也物，大家都忙著走人戶宫屠。而外婆走了后的這里，卻是空空的滑蚯。黃泥巴堆成的老房子已是黑黢黢浪蹂，二十多年前修的這二層樓房也破舊了抵栈，冬日里的葡萄藤纏繞在被蟲啃噬得蒼夷的竹竿上，歪歪扭扭地爬向二樓陽(yáng)臺(tái)上坤次。葡萄藤外的天很藍(lán)很亮古劲，依然能看到竹林里鳥兒啾啾地從天空飛過(guò)。
? ? ? ? 太陽(yáng)慢慢靠近山頭缰猴，金色的陽(yáng)光照在田頭产艾，搭起的白色透明膜棚子里，看得清里面擺放著一袋袋長(zhǎng)菌菇的營(yíng)養(yǎng)土滑绒。聽舅娘說(shuō)闷堡，村里的田都承包出去種菇了。農(nóng)民種莊稼一年的收入不足五千疑故，把地承包出去缚窿，還可以打點(diǎn)小工，年輕人也可以安心在外面奮斗焰扳。聽著舅娘的話倦零，我不僅想起了小時(shí)候有次爬山，登上山頂后吨悍，望著一層一層綿延的山包扫茅，我寫到：山的那邊是什么？還是山育瓜！把山當(dāng)成一步步的石階葫隙，踏過(guò)去，想要去看海躏仇！后來(lái)的日子里恋脚，我努力地讀書，想要走出這層包圍圈焰手。都說(shuō)“月是故鄉(xiāng)明”糟描，而小時(shí)候的我是不懂這些的，那時(shí)我覺得家鄉(xiāng)书妻，既沒有雄偉的山巒船响，也沒有迤邐的河流，既沒有豐饒的物資躲履，也沒有悠久的文化见间。大人們給孩子灌輸?shù)挠^念也是要到外面去闖蕩。于是工猜，很多人都出去了米诉，家里面留下的多是老人和孩子。有時(shí)候回老家去篷帅，看到很多山都荒了史侣。這兩年汗销，國(guó)家大力發(fā)展新農(nóng)村，身處廣袤丘陵之中的家鄉(xiāng)也開始打造鄉(xiāng)村旅游抵窒。櫻花園弛针、茶花園、芍藥基地李皇，鄉(xiāng)村燈會(huì)削茁，身臨之中，感受著這巨大的變化掉房，也會(huì)為家鄉(xiāng)而感到高興茧跋。
? ? ? ? 然而，我還是得繼續(xù)出發(fā)卓囚。從外婆家離開瘾杭，已經(jīng)不知多少次；從老家離開哪亿，也不知多少次粥烁。每一次，都像是遠(yuǎn)征的勇士蝇棉，肩上扛著家人厚重的目光讨阻，穿過(guò)那一條熟悉而又陌生的走廊。故鄉(xiāng)的山丘篡殷，靜靜地站在兩邊钝吮，就像為我送行，為我祝福板辽。走入城市那茫茫的牧場(chǎng)奇瘦，有了自己的事業(yè)，有了自己的家劲弦，漸漸改掉了兒時(shí)的鄉(xiāng)音耳标，他鄉(xiāng)也逐漸變成了故鄉(xiāng)。然而瓶您，兒時(shí)的家還是默默地屹立在那里麻捻，不管貧富纲仍，不論沉浮呀袱，系著我那翩翩飛翔的心，讓我有所牽掛郑叠。
? ? ? ? 爸媽還好吧夜赵，外公還好吧，外婆的墳頭現(xiàn)在已長(zhǎng)出新草了吧乡革！
