我出生在一座南方的城市拷恨，臨著江流背靠高山脖律。氣候潮濕，常年彌漫著大霧腕侄，季節(jié)交替的時(shí)候更是雷雨連綿小泉。南方多山，山巒間便是層層的梯田冕杠。南方的春天來(lái)得早微姊，山野間遍地是大片大片的油菜花，像海浪一樣迅速地沒(méi)過(guò)姑娘雪白的大腿沒(méi)過(guò)山林里的村莊分预。南方有江兢交，磚紅色土黃色的江流交匯，一座座大橋從江面橫跨而過(guò)笼痹，江上常年泊著漁船配喳，船上載滿(mǎn)了豐滿(mǎn)地夕陽(yáng)酪穿。
? ?我打小便愛(ài)去江邊的石灘上放風(fēng)箏，或是蹲在地上晴裹，頭頂著秋初的艷陽(yáng)被济，挑揀些好模好樣的小石頭帶回家。那時(shí)候涧团，父親總是教我只磷，一手擎著風(fēng)箏一手扯著線軸，他站在我身后為我高高地托著風(fēng)箏泌绣，他一叫：“跑钮追！”我便扯著線，迎著風(fēng)拼命地跑阿迈。我那時(shí)總以為會(huì)被那頁(yè)彩紙一并帶上天空元媚。而后風(fēng)箏走了，我仍然只能留在江灘上苗沧，我望著它惠毁，它色彩斑斕，在湛藍(lán)的天空里渺小卻耀眼崎页。而它卻并沒(méi)有看我，于是我松開(kāi)了拉住線的手腰埂。
南方的秋初總是烈日荼人飒焦，老人把這種氣候稱(chēng)作“秋老虎”，在太陽(yáng)底下跑兩步就硬生生從瘦小的身板上蒸出一身汗來(lái)屿笼。這時(shí)母親總會(huì)拿一張毛巾墊在我衣服里從領(lǐng)口露出一截小心掖好牺荠。我并不喜歡這樣的扮相，一截毛巾在背后一搭一搭驴一，在江灘上投出一個(gè)捏捏曲曲小怪物一樣的影子休雌，好像生了翅膀。于是她一放開(kāi)揪住我領(lǐng)口的手肝断，我便像那些停不住腳的麻雀蹦開(kāi)老遠(yuǎn)杈曲。而后我迎著陽(yáng)光越跑越遠(yuǎn)身后的翅膀也慢慢下滑，在衣服后面露出一截長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴胸懈，像極了歸家時(shí)夕陽(yáng)邊細(xì)長(zhǎng)的云霞担扑。我那時(shí)并不知道那些放飛的風(fēng)箏都去了哪里，我為那些我放走的風(fēng)箏們想像了許多種遠(yuǎn)方趣钱。而后長(zhǎng)大一點(diǎn)開(kāi)始懂得觀察這個(gè)城市時(shí)才發(fā)現(xiàn)那些纏在電線桿和樹(shù)枝上的彩色紙涌献，依稀就是風(fēng)箏的歸宿的。我那時(shí)不知道這座城究竟多大首有，也不知道它們究竟有沒(méi)有飛出去燕垃。
? ?我念小學(xué)的時(shí)候住在學(xué)校背后的山頭枢劝，每天上學(xué)要往下走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板階梯，每天放學(xué)又要順著那條石板路爬上山卜壕。每天都會(huì)在路口經(jīng)過(guò)一家小吃鋪?zhàn)釉缟腺u(mài)番茄瘦肉粥下午賣(mài)酸辣粉和小面您旁，老板是個(gè)胖胖的男人有著一手可以同時(shí)打幾分調(diào)料每一份比例都能把握的好手藝，附近的大人孩子都愛(ài)來(lái)他家吃飯印叁。再往上走會(huì)經(jīng)過(guò)一家幼兒園被冒，經(jīng)過(guò)一家派出所，經(jīng)過(guò)路邊一溜的擦皮鞋的人和他們沉重的木頭箱子轮蜕，經(jīng)過(guò)那些倚著電線竿子拿一根扁擔(dān)的男人昨悼，他們大多精瘦而黝黑穿得破破舊舊，抽著根煙跃洛，一伙人聚在電線桿下打著撲克大聲地吼著什么率触，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他們招招手吼一聲：“棒棒！”便洪水一樣涌過(guò)去汇竭。聽(tīng)大人說(shuō)他們是賣(mài)力氣賺錢(qián)的人葱蝗。我時(shí)常能在放學(xué)路上看見(jiàn)他們的扁擔(dān)上挑著什么東西，兩袋大米或者別的什么细燎，然后沿著那條我每天都走一遍的石階一步一穩(wěn)地往上走两曼，后面跟著的便是雇主。他們的褲邊卷起來(lái)露出一截炭條一樣的小腿玻驻，像獸一樣靈活地在臺(tái)階上移動(dòng)著悼凑，在陽(yáng)光下成了兩個(gè)跳躍的音符。嗒嗒嗒嗒璧瞬，在石階上敲出長(zhǎng)長(zhǎng)一串有節(jié)奏的沉重户辫。其實(shí)，兒時(shí)對(duì)于山是并沒(méi)有概念的嗤锉，只覺(jué)得世上的路應(yīng)該大抵如此渔欢，曲曲折折有錯(cuò)有落，每天的爬坡上坎理應(yīng)是常事瘟忱。多年后當(dāng)我獨(dú)自一人漂泊北方奥额，看著滿(mǎn)眼望不到邊的華北平原，我也終于能夠體會(huì)故鄉(xiāng)的名字--山城酷誓。只是那個(gè)時(shí)候我也已經(jīng)明白披坏，這世上的路的確大抵如此，只是兒時(shí)的起落在腳下盐数，而長(zhǎng)大后卻是在心上棒拂。
? ?小學(xué)還沒(méi)念完便搬了家，新家離學(xué)校很遠(yuǎn)，要早起做公共交通上學(xué)帚屉。那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)是有電車(chē)的谜诫，拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，中間有褶皺連接著兩段鐵皮車(chē)廂攻旦。那時(shí)車(chē)身上還沒(méi)有廣告喻旷，只有一些彩色的線條。它就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的爺爺牢屋，慢悠悠地載著乘客搖搖晃晃地在城市里穿梭且预。兩側(cè)的風(fēng)景流動(dòng)也隨之變得緩慢，在我的視線里倒退倒退烙无。卻誰(shuí)知锋谐，電車(chē)也就這樣連同它車(chē)窗里的風(fēng)景一起退出了我的視線，退出了這座城市截酷。與電車(chē)一同消失的還有那些抬頭就能看見(jiàn)的涮拗，蛛網(wǎng)一樣的電線。好像將這座城市從編織的繭籠里放了出來(lái)迂苛，隨后它迅速地建起了大片的水泥森林三热，張牙舞爪地伸出枝椏像靜脈一樣爬滿(mǎn)了人們的視野。我那個(gè)時(shí)候仍是小孩心性三幻，自然樂(lè)于坐有空調(diào)座位舒適的中級(jí)車(chē)就漾。漸漸長(zhǎng)大以后，我卻為了坐一次電車(chē)念搬，不遠(yuǎn)千里地去武漢去香港去大連从藤。當(dāng)我在別的城市里坐著電車(chē)慢悠悠地穿梭時(shí)，眼前像萬(wàn)花筒一樣生出那些兒時(shí)車(chē)窗里的記憶锁蠕。一家一家的小面攤位，鍋里燒著滾滾地?zé)崴谜簦习鍕故斓卮蛑煌胪胝{(diào)料荣倾，下面，撈面骑丸。老遠(yuǎn)便能聞見(jiàn)熟悉的香味舌仍。來(lái)來(lái)往往多少人就往那兒一坐，從一碗小面開(kāi)始了一天通危。人們圍繞著城市铸豁，就像一匹匹騾子圍著磨盤(pán)，日復(fù)一日年復(fù)一年菊碟。我那時(shí)每天早上也會(huì)路過(guò)幾所別的小學(xué)节芥，門(mén)口有送孩子的家長(zhǎng)聚在門(mén)口閑談，有忘記帶紅領(lǐng)巾的小孩焦頭爛額的模樣，有蹦蹦跳跳的孩子后面跟著個(gè)背著大書(shū)包的父親头镊，厚重的身影像這座城市里起伏的大山蚣驼。學(xué)校門(mén)口的一條街都是店鋪，門(mén)口堆著的紙箱邊上聚攏來(lái)一群群的孩子相艇。他們挑選著那些廉價(jià)的糖果和小零食然后偷偷塞進(jìn)書(shū)包帶進(jìn)學(xué)校颖杏。清早便有挑著扁擔(dān)收廢品的人，沿著馬路邊的居民樓一路吆喝七拐八拐走進(jìn)小巷里坛芽。他們拿著一個(gè)金屬的物件留储，先敲擊一下再拿著喇叭大聲吆喝：“舊書(shū)、廢報(bào)紙咙轩、電視获讳、冰箱…”吆喝聲也隨著電車(chē)窗外的景物漸漸后退，退回了電影快放一樣的回憶里臭墨。我覺(jué)得眼睛有些模糊赔嚎，揉了揉又變得清晰。我忽然意識(shí)到電車(chē)在我的成長(zhǎng)里所扮演的角色胧弛，它不單單是載著兒時(shí)關(guān)于南方的回憶尤误，它像一位長(zhǎng)者不厭其煩地一遍一遍帶著我觀察這座城市。它好像能夠預(yù)知我長(zhǎng)大以后終會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)一樣结缚，把關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶深深地鎖進(jìn)了我的腦海里损晤。也讓我習(xí)慣于從這樣緩慢松弛的視角去觀察一座城市，看到它剖落繁華露出最質(zhì)樸的市井红竭。
? ?我高一那年是我最后一次坐家鄉(xiāng)的渡江索道尤勋。渡江索道像一個(gè)鐵皮箱子在江面上來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)十載。我每次路過(guò)看見(jiàn)它在江面上徐徐前進(jìn)的身影已成習(xí)慣茵宪，從未想過(guò)有一天它也會(huì)隨著城市的成長(zhǎng)慢慢變得蒼老直至死亡最冰。只留下兩條江水，隨著南方撲朔迷離的雨季潮漲潮落稀火。它雖死去暖哨，卻不能化成一捧黃土一堆白骨，甚至沒(méi)有墓碑也沒(méi)有人為它刻上墓志銘凰狞。而我確信它是死了篇裁，從這濤濤江水上，也從我的記憶里赡若，從此一去不返达布。
多年后我離開(kāi)南方，也鮮少見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江逾冬。我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兩條交匯的江流像紐帶一樣系住我黍聂，它帶著南方特有的潮濕空氣與紅色的土壤還有濃得化不開(kāi)的大霧向我撲來(lái)，我一頭撞進(jìn)霧氣里，而后見(jiàn)過(guò)高山見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的吊腳樓古鎮(zhèn)見(jiàn)到了我的南方分冈。它是雌伏在我夢(mèng)里的巨獸圾另，低低地嘶鳴著，于是我聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自南方的呼喚雕沉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2014.10.27 Pluto.L