駕照齡六年瞧挤，開車三年锡宋，，終于能夠?qū)W會從容的看后視鏡特恬。
曾聽朋友說過执俩，女人開車最可怕的，是很多女人從不看后視鏡癌刽。其實役首，不是不看剛開始開車時是眼睛不夠用尝丐，天上地下的標志，車衡奥，行人爹袁，實在來不及看，而更多的時候一如生活中其他事情一樣矮固，突然改變了主意臨時變道失息，也一如在生活中的其他事情一樣，在匆忙的變道中影響了別人而不自知——如乏屯，臨時決定去赴一個或取消一個約會根时，忽然的心情很好或沒來由的心情低落，忽然愛上一個人或決定離開辰晕。
第一天開車上路蛤迎，在青大門前那個大坡遇見了紅燈，早就把半坡起步忘了含友，一個綠燈過去了替裆，又變成了紅燈，車不但不往前走窘问，還往后溜辆童，正滿頭大汗地找半聯(lián)動的感覺的時候，車窗被嘣嘣嘣的敲響了惠赫，下來看了看車把鉴，天哪，早溜到后車的車頭上了儿咱，自己還不知道庭砍，好在后車司機見俺是一女魔頭（新手磨合期女司機），車也沒什么事混埠，就悻悻地讓俺走了怠缸。
再一次在福州路上，忽然想起去看一個附近的朋友钳宪，就不假思索地變道準備拐彎揭北，千鈞一發(fā)的時候聽到很大的喇叭聲，把方向盤一把打回吏颖，一個儒雅帥氣的男人近在眼前地從身邊掠過搔体，連鄙視的眼神都歷歷在目------我說帥鍋，你有點風(fēng)度行不侦高，這不還沒撞上么嫉柴？我得意地笑我得意地笑。奉呛。计螺。不對夯尽，有點傷自尊哦。登馒。匙握。。從此陈轿，開始學(xué)習(xí)看后視鏡圈纺。
不看不知道，后視鏡里真有很多風(fēng)景麦射。等紅燈的空隙中蛾娶，你可以看到后車的人有在補妝，有的是副駕駛的女人溫柔地遞一口吃的給開車的男人潜秋，有的一看是多年夫妻的蛔琅，目不斜視，沒有笑容峻呛，有的是孩子在和媽媽在紅燈的間隙中親吻罗售。還有在后視鏡里的夕陽，美的讓人窒息钩述。
曾經(jīng)在一次看到后車是個出租車司機寨躁，是個四十多歲的男人，頭沉沉地勾下牙勘，身體前傾被安全帶拽著才不會倒下职恳，八十秒的紅燈，他一會警覺地驚醒方面，看了看還有幾十秒话肖，身體又沉沉前傾，一個機靈又驚醒葡幸，又開始打瞌睡。贺氓。蔚叨。。其實辙培，在這樣極度的疲勞的情況下是很不安全的蔑水，但在這個男人的背后，會有怎樣的家庭扬蕊，可是在晚上要給孩子檢查作業(yè)搀别，簽字，因為孩子的一項作業(yè)要重新做才耽誤到很晚才休息尾抑？還是年邁的老娘昨晚又犯病了歇父，一宿沒睡蒂培，現(xiàn)在老娘還在醫(yī)院但卻不能去陪？還是昨晚又跟老婆吵了一架榜苫，老婆下崗了护戳，心情不好，又總嫌乎你掙錢太少垂睬，回來就象條死狗一樣睡覺媳荒，也不管兒子。驹饺。钳枕。∩鸵迹可能也只是昨晚跟人打了一晚上撲克鱼炒？都不知道，但卻讓人沒來由地感覺生活的艱辛和辛酸卡儒。
還有一次透過后視鏡發(fā)現(xiàn)后面的車一直走之字田柔，仔細一看，我的媽啊骨望，副駕駛那女的都貼在駕駛員身上了硬爆，男的則一邊摟著女的一邊開車，我說你們這是干嗎啊擎鸠，干脆去開個房就得了缀磕，差這會兒嗎，我腳底加油-----躲遠點劣光，別碰著我袜蚕。
而關(guān)于后視鏡比較煽情的場景，是車慢慢起步绢涡，后視鏡里的那個人漸漸遠去牲剃，然后音樂聲中，鏡子中兩人的目光在糾纏中漸漸遠離直到無法企及雄可，而一段情感也就此天高水長凿傅。最有代表性的，要屬在電影《廊橋遺夢》中羅伯特在后視鏡掛起一串項鏈数苫，而在后車上的弗朗西斯卡在刻骨銘心的愛情和家庭孩子的抉擇中心如刀割目送羅伯特的車向左轉(zhuǎn)彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去聪舒，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉(zhuǎn)過彎來虐急，它慢慢地穿過交叉路口向西駛?cè)ハ洳校瑥拇松纼擅Ｃ！?/p>
而后視鏡也最赤裸裸地反照著關(guān)于情感的真相-----每天上班止吁，總會有人都會在我的后視鏡里目送著我直到看不見我的車了被辑，不管刮風(fēng)還是寒冷,而這個人永遠是我的母親燎悍。
送他去機場，候機樓門前被車堵得停不下車敷待，看到他下了車后連頭也沒有回就進去了间涵。酷熱的天榜揖，心里卻沉沉的冰冷勾哩，終于有些什么，是能夠明了,要去面對了举哟。
黃昏的街頭思劳，暮藹沉沉，街燈還沒有亮妨猩，蒼茫的道路和天空一色潜叛，仿佛一個混沌而蒼涼的世界，永無盡頭壶硅。忽然忘了來自哪里威兜，又要到哪里去。車里回蕩著樸樹的《那些花兒》庐椒，后視鏡里的地平線上椒舵，漫天煙花，驚心動魄约谈，幕然綻放笔宿。
（此文寫完十三天后的2007年12月8日,母親猝然去世。）
十年生死兩茫茫棱诱，不思量泼橘，自難忘。
