倫理學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵的反思性問(wèn)題就是:生活究竟有沒(méi)有意義?在某種意義上講桌硫,越是反思這個(gè)問(wèn)題夭咬,無(wú)意義的空洞就會(huì)越明顯。許多哲學(xué)家都注意到了這樣的問(wèn)題:死亡既從內(nèi)部也從外部摧毀了生活的意義铆隘。也就是說(shuō)卓舵,無(wú)論人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中做了什么,在死去之后一切都變得無(wú)所謂了膀钠。對(duì)于這樣的問(wèn)題的回應(yīng)往往是掏湾,我們終將死去的事實(shí),并不意味著我們現(xiàn)在做的事情是毫無(wú)意義的肿嘲,某些對(duì)于個(gè)人融击、群體甚至整個(gè)人類(lèi)本身都意義重大的事情仍將延續(xù)個(gè)體的存在痕跡。比如重大科學(xué)發(fā)明雳窟、偉大的藝術(shù)作品等等尊浪。但是。如果我們將問(wèn)題的衡量尺度放大封救,放大到時(shí)間和空間的極限拇涤,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些看似有意義的事情在億萬(wàn)年和全宇宙的尺度上變得極為微不足道誉结。恒星終將熄滅鹅士,宇宙走向熱寂,在大自然和物理規(guī)律運(yùn)作下的人類(lèi)文明顯得脆弱不堪惩坑,宇宙本身根本不會(huì)在乎人類(lèi)存續(xù)的態(tài)度有多么熱切掉盅,文明和物種消亡發(fā)出的吶喊在星球尺度上都顯得渺小也拜,更何況星系或者宇宙的層次。這就好比龐貝城的毀滅趾痘,無(wú)論城市的輝煌到達(dá)了怎樣的高度慢哈,發(fā)生多少感人至深的悲歡離合,創(chuàng)造了多少令人震撼的文藝作品扼脐,一場(chǎng)火山爆發(fā)就被全部湮滅岸军,仿佛是三流滑稽劇一樣可笑。在這樣大尺度層次的拷問(wèn)下瓦侮,我們的存在本身究竟有沒(méi)有意義艰赞?《三體.死神永生》這部作品試圖用宇宙尺度的超宏觀角度拷問(wèn)文明存在本身的結(jié)局和意義,這在中國(guó)乃至世界文學(xué)中都是極為少見(jiàn)的肚吏。
在《三體.死神永生》這部作品中方妖,程心和維德這兩個(gè)人物形象形成了極為鮮明的對(duì)比,新人類(lèi)的至善美德和舊時(shí)代的叢林規(guī)則究竟誰(shuí)更正確一些罚攀?如果我們把善惡看做一條光譜党觅,至善在這一頭,至惡在那一頭斋泄,程心很明顯在善的光譜的極限杯瞻,而維德在惡的光譜中深藏。但是人類(lèi)和三體文明都直間接的毀滅在了圣母一般的程心手里炫掐,而維德的弱肉強(qiáng)食明顯是生存卻也僅僅是生存的出路魁莉,程心毫無(wú)疑問(wèn)是高尚的,但是這種高尚是否像是關(guān)一帆所說(shuō)的那樣募胃,是“錯(cuò)誤而徒勞的”旗唁?如果說(shuō)文明最重要的是生存,那么利他痹束、愛(ài)检疫、善良、感恩這些道德觀念是否可以拋棄祷嘶?在太陽(yáng)系乃至宇宙的尺度上屎媳,文化本身出了問(wèn)題,我們所堅(jiān)持的道德準(zhǔn)則和我們所賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)之間產(chǎn)生了最可怕的矛盾的螺旋论巍,在這個(gè)螺旋里我們得到的只有可怕的“無(wú)”剿牺,無(wú)論選擇哪一條路,結(jié)局都不可能是皆大歡喜环壤。那么我們又該如何選擇?如果說(shuō)命運(yùn)始終是人類(lèi)的敵人钞诡,那么又該如何戰(zhàn)勝它郑现?這些問(wèn)題貫穿在全書(shū)始終湃崩,當(dāng)然,作者給出的結(jié)局雖然極為殘酷接箫,但是相對(duì)于徹底的虛空而言已經(jīng)足夠溫情脈脈攒读,我相信這不是出于刻意,而是作為人類(lèi)本身的自覺(jué)辛友,當(dāng)反思超越了反思本身薄扁,我們也只有沉默和沉思,就像全書(shū)的開(kāi)頭“這是個(gè)好時(shí)光废累,很適合回憶”邓梅。因?yàn)闊o(wú)法給出答案,我們只好永遠(yuǎn)走在回憶和探索的路上邑滨。
當(dāng)然日缨,我們大可不必悲觀的看待以上的問(wèn)題,雖然樂(lè)觀和冷靜在對(duì)待以上問(wèn)題的時(shí)候提供不了任何的幫助掖看,但是作為安慰是足夠了的匣距。確認(rèn)了世界的空虛,只是問(wèn)題的開(kāi)始哎壳,人必須尋找世界的意義毅待,而非停留在空虛的層面上,正如劉小楓在《拯救與逍遙》中談到“如果因?yàn)槭澜绲谋鞠嗑褪翘摕o(wú)就否定對(duì)現(xiàn)世意義的追求归榕,無(wú)異于肯定現(xiàn)世的虛妄就是意義……如果肯定這一點(diǎn)尸红,就得承認(rèn)放棄生命的要求是合理的”。邁因蘭德在讀完叔本華的書(shū)后馬上選擇自殺蹲坷,這樣的答案不可能適用于所有人驶乾,對(duì)于人類(lèi)的存在本能而言,放棄生命應(yīng)該是最后的選擇循签,哪怕是面臨意義的危機(jī)也是一樣级乐。薩特給出的答案也絕不令人滿意,他認(rèn)為存在本身就是意義县匠,虛無(wú)本身就是自由风科,這除了最終導(dǎo)向死亡和瘋狂之外我想并不會(huì)有更好的結(jié)果。如果不是這樣乞旦,那么從現(xiàn)代主義的尋找中心到后現(xiàn)代主義的中心支離就成了最終結(jié)局贼穆。我們不一定需要中心,但是我們一定需要一個(gè)立足點(diǎn)兰粉,上帝靠不住尼采早就喊出來(lái)了故痊,但是當(dāng)科學(xué)乃至文明本身都靠不住呢?《三體.死神永生》在這樣的深度下依舊存在批判力玖姑,但是愕秫,路在何方慨菱?我們不妨再看看書(shū)中人類(lèi)的幾次關(guān)鍵選擇。
在書(shū)中戴甩,主角可以說(shuō)是程心符喝,在極端環(huán)境下個(gè)體意志成了文明前行的火炬,程心的意志代表了人類(lèi)文明的意志甜孤。那么协饲,如果把選擇權(quán)交給維德呢?按照書(shū)中的進(jìn)程缴川,結(jié)局會(huì)是這樣的:人類(lèi)的第一個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)有犯茉稠,維德成為了執(zhí)劍人,三體人和地球人的威懾下和平和發(fā)展的狀態(tài)得以保持二跋,人類(lèi)終將和三體文明在科技水平達(dá)到相近的程度下合成一個(gè)全新的文明战惊,這在羅輯仍是執(zhí)劍人的時(shí)候已經(jīng)初現(xiàn)端倪,因?yàn)閯⒋刃涝O(shè)計(jì)的黑暗森林理論本身就意味著某種潛匿隱藏緩慢但持續(xù)的發(fā)展模式扎即,如果是這種情況吞获,那么人類(lèi)文明并非不會(huì)有機(jī)會(huì)成為可以將星系二維化的神級(jí)文明,不過(guò)到了那時(shí)人類(lèi)文明又會(huì)作何打算依然是個(gè)未知數(shù)谚鄙。如果維德在第二次選擇中切入各拷,人類(lèi)的第二個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)有犯,維德造出了超光速飛船闷营。在二向箔抵達(dá)太陽(yáng)系時(shí)極少數(shù)人乘坐飛船逃離烤黍,在維德的意志下建立起一個(gè)流浪極權(quán)社會(huì)∩得耍或許他們會(huì)在新的星球上重建人類(lèi)文明速蕊。或許他們會(huì)得到云天明和三體文明殘像的饋贈(zèng)娘赴,我相信維德終將會(huì)進(jìn)入泡狀微型宇宙里规哲,繼續(xù)他們的封閉極權(quán)生活。當(dāng)然維德是絕對(duì)不會(huì)響應(yīng)那個(gè)“把質(zhì)量還給大宇宙”運(yùn)動(dòng)的诽表,在維德那里唉锌,存在本身就是正義。
如果我們按照這樣的推論竿奏,似乎無(wú)比美好袄简,但是,就算我們承認(rèn)人類(lèi)的第一次選擇在程心那里真的錯(cuò)了泛啸,人類(lèi)放棄了自存的機(jī)會(huì)绿语,理應(yīng)把選擇權(quán)交給維德,可是,第二次選擇會(huì)是正確的嗎汞舱,不擇手段選擇生存伍纫、寧肯犧牲宇宙也要生存,拋棄一切道德甚至文化也要生存昂芜。這樣的生存下來(lái)的人類(lèi)文明,還真的稱(chēng)得上是文明嗎赔蒲?而且泌神,第一次選擇不也意味著某種荒誕嗎?當(dāng)整個(gè)人類(lèi)的生存根基僅僅是作為一個(gè)單薄的個(gè)體的執(zhí)劍人的時(shí)候舞虱,所有的存續(xù)和輝煌都仰賴執(zhí)劍人的個(gè)人素養(yǎng)和承受力欢际,將整個(gè)人類(lèi)的重?fù)?dān)交給了凡人的阿特拉斯,其反諷的意味矾兜,遠(yuǎn)超文明的存在本身损趋,這不僅對(duì)人類(lèi)不公,也對(duì)阿特拉斯不公椅寺。
所以浑槽,在維德這里,路也不一定是通的返帕,依舊可能是英文版“死神永生”四個(gè)字的翻譯:deadend桐玻,如果說(shuō)程心的柔弱是一種高貴的柔弱,它錯(cuò)就錯(cuò)在將人類(lèi)本身交給了這種柔弱背后的甜蜜的幻想荆萤,而維德所代表的鋼鐵決意镊靴,也只是法西斯的宇宙尺度翻版,二戰(zhàn)早告訴我們链韭,為了生存而生存偏竟,能永生的只有死神。
回顧這兩條路敞峭,無(wú)論是程心的路還是維德的路踊谋,我們都不能找到解脫的答案,問(wèn)題就如同預(yù)想那樣繞了個(gè)圈回到了原點(diǎn)儡陨,似乎形成了莫比烏斯環(huán)和絕望的死結(jié)褪子。但是真的是這樣嗎?如果我們退一步骗村,將答案放在一邊嫌褪,看看存在的意義是否彰顯,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)胚股,有某種意義在閃閃發(fā)光了笼痛。存在本身是有意義的,這種意義也許并不仰賴宇宙存續(xù)本身,我們對(duì)宇宙意義上的重要性真的有那么強(qiáng)烈的需要嗎缨伊?如果結(jié)局只有一個(gè)摘刑,那么不管怎樣選擇都是終結(jié),既然作為人永遠(yuǎn)不能用上帝的視角觀察宇宙刻坊,我們也永遠(yuǎn)無(wú)法站在上帝的位置上枷恕,那么我們至少可以心平氣和,我們也許不需要永遠(yuǎn)存在谭胚,我們也更不需要有東西一定要站在宇宙尺度上解除存在的矛盾螺旋徐块,尺度上的意義也仰賴于尺度,絕對(duì)尺度帶來(lái)的絕對(duì)平滑讓我們站不住腳灾而,我們至少可以從相對(duì)的尺度上找到答案胡控。
所以全書(shū)的序幕給了存在問(wèn)題最好的回答:
“我把太陽(yáng)移到西天,隨著陽(yáng)光角度的變化旁趟,田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來(lái)昼激,像突然睜開(kāi)的無(wú)數(shù)眼睛。我把陽(yáng)光調(diào)暗一些锡搜,提前做出一個(gè)黃昏橙困,然后遙望著地平線上自己的背影。我揮揮手余爆,那個(gè)夕陽(yáng)前的剪影也揮揮手纷宇。看著那個(gè)身影蛾方,我感覺(jué)自己還是很年輕的像捶。”
“這是個(gè)好時(shí)光桩砰,很適合回憶拓春。”
所以說(shuō)亚隅,當(dāng)上帝死了之后硼莽,我們面臨的精神危機(jī)和恐懼是人類(lèi)文明自誕生以來(lái)最嚴(yán)重的,但我們掙脫了基督的拐杖和仁禮的外套之后煮纵,我們依舊可以為生活提供意義懂鸵,而且也許會(huì)得到一種真實(shí)、真正行疏、真誠(chéng)的意義匆光,它不仰賴神,不仰賴道德秩序酿联,不跪倒在科學(xué)腳下终息,也不呼號(hào)藝術(shù)的拯救夺巩。
所以最后引一句奧爾里歐佩奇的話作結(jié)語(yǔ):
“隨著創(chuàng)世紀(jì)的一周在星期六午夜結(jié)束,人類(lèi)開(kāi)始了探險(xiǎn)周崭。如果說(shuō)所有這一切只是人類(lèi)登上舞臺(tái)的前奏柳譬,那么,這是一首多么雄壯的前奏靶颉美澳!”