黃叔看起來很年輕,若不問他的年齡硫惕,總覺得歲月只剝奪了他四五十年的青春茧痕,殊不知他已經(jīng)在康復(fù)村度過了四十五年歲月。二十五歲的年紀(jì)入村恼除,至今七十古來稀踪旷,在人生本來朝氣蓬勃的青春里,因?yàn)槁轱L(fēng)病豁辉,他來到廣西欽州三墩令野,守著這座孤島,過了后來的一生徽级。
今年夏天我到三墩康復(fù)村參加工作營气破。第一天到了村子,我們和村民打招呼餐抢,我嘗試和他們聊天现使,因?yàn)檎Z言不能互通,交流難以為繼弹澎。第二天項(xiàng)目結(jié)束后朴下,距離開飯還有些時(shí)間,我來到黃叔家中苦蒿,他正在吃飯殴胧,我走到他旁邊坐下。因?yàn)榭释涣鳎覀兙谷黄孥E般地搭上話了团滥。
1975年竿屹,黃叔25歲,社會上對“麻風(fēng)”這個(gè)字眼異常敏感灸姊」叭迹“當(dāng)時(shí)村里鎮(zhèn)上都嚴(yán)格普查,每當(dāng)有人出現(xiàn)相關(guān)癥狀力惯,就立即被拉到醫(yī)院碗誉,進(jìn)行皮膚切片檢查「妇В”那一年他被確診為麻風(fēng)病哮缺。如厄運(yùn)降臨般,原本的生活開始變得支離破碎甲喝,“知道患病尝苇,家里人和自己都很難過枢贿,因?yàn)轳R上就要分別了嘛足绅,一直哭∨蕴保”我看向他的眼睛直撤,他如同一個(gè)做錯(cuò)事般的小孩模樣不知所措非竿,小心翼翼地訴說著自己的過去。
帶著別離的痛苦和周圍人的恐懼谊惭,他踏上政府準(zhǔn)備好的船來到河中間的小島上汽馋。此后幾十年,那艘用來運(yùn)載患病者的船是他們與外界聯(lián)系的唯一工具圈盔,除了醫(yī)生和病人豹芯,沒有其他人靠岸。
?“我來的時(shí)候村子里有五六十人驱敲,有十多個(gè)姑娘铁蹈。”
?“那當(dāng)時(shí)有村民在這里結(jié)婚嗎众眨?”
“沒有握牧,這是不行的,醫(yī)生不允許娩梨,那個(gè)時(shí)候嚴(yán)禁村子里的人通婚沿腰,基本上進(jìn)來的時(shí)候一個(gè)人,也就一輩子這樣了狈定∷塘”
聽了這話习蓬,我的視線轉(zhuǎn)向眼前這翻修成水泥房的冷冰冰的墻壁,若非屋中有人措嵌,這空蕩蕩的房間怎會有溫度呢躲叼?想著黃叔這四十多年來一個(gè)人的光景,這樣的孤獨(dú)企巢,一定很苦吧枫慷。
正聊著,黃叔突然起身浪规,走到旁邊儲物的地方或听,打開一個(gè)蛇皮袋,將里面的香蕉盡數(shù)掏了出來罗丰。我看到一摞摞尚還青澀的香蕉神帅,只有幾根已經(jīng)熟了,他毫不猶豫將熟得金黃的香蕉掰給了我萌抵。我因?yàn)樯羞€飽腹所以婉拒,見他堅(jiān)持便道謝收下元镀,放在一旁绍填。他數(shù)了數(shù)剩下的香蕉,我也在心里默數(shù)栖疑,一共十二根讨永。他不好意思笑了笑,香蕉數(shù)量不夠我們大家分來吃遇革,于是作罷卿闹。
我問及過去村子的情況,他走出門外萝快,帶著我穿過村子的果林锻霎,來到池塘邊,回憶起1975年的康復(fù)村揪漩。
“以前池塘那邊都是房子旋恼,一間住四個(gè)人。村子里有三口井奄容,都是我們自己挖的冰更。”
“在島上吃什么東西呢昂勒?”
?“給錢讓船幫我們帶回來蜀细,有了種子,我們自己種戈盈。這些果樹都是我們種起來的奠衔,以前這里什么都沒有。”聽黃叔講述發(fā)生在這座島上的人事變遷涣觉,這里的一草一木瞬間變得意義非凡起來痴荐,這片充滿生機(jī)的綠色果園是在無數(shù)的傷痛苦難中灌溉成長起來的,我們在村子吃的木菠蘿官册、嘗的龍眼都是過去一無所有的他們辛勤勞動(dòng)培養(yǎng)出來的生兆。夏日炎炎,村子里的水果是真甜啊膝宁。
天空突然下起了蒙蒙細(xì)雨鸦难,黃叔旋即看向我們晾曬衣服的地方,說:“下雨了员淫,你們的衣服要收了”合蔽。突然心里一暖,和他聊天不過十來分鐘介返,可是他的一舉一動(dòng)都透露出對我們的滿滿的關(guān)心和在意拴事,吃飯時(shí)想著和我們分享水果,下雨了第一時(shí)間關(guān)心我們的生活圣蝎,處處想著念著的都是我們刃宵。雖然我們開展工作營,每天被不同的項(xiàng)目填滿徘公,我們與村民近在咫尺牲证,但若不走進(jìn)房間同他們聊聊天說說話,就不會感覺到我們彼此需要关面。
這些天坦袍,我感覺村里安寧祥和,村民的熱情以及對我們的關(guān)心讓我有如同回家般的愜意等太。進(jìn)村時(shí)捂齐,還是可以看見鎮(zhèn)上不少居民對他們存在著曾經(jīng)對麻風(fēng)病的恐懼,隨著時(shí)間的流逝澈驼,高齡重病的村民也逐漸離世辛燥,麻風(fēng)村落正在消失,在康復(fù)村周圍的鄉(xiāng)村社會上缝其,還有千千萬萬的人對他們抱有歧視和偏見挎塌。有些村民,守了一輩子的孤島内边,始終沒能等來被當(dāng)作正常人看待榴都。我希望有一天,這世界不會因?yàn)椤奥轱L(fēng)”這個(gè)詞而拒絕擁抱他們漠其。
本文是ME創(chuàng)新計(jì)劃·家工作營麻風(fēng)病康復(fù)者故事記錄與拍攝項(xiàng)目收集的故事嘴高。
作者:鐘媛君