“我今年將滿二十七歲匹摇。因為已白發(fā)蒼蒼，所以一般人都以為我已年過四旬”甲葬±炔看到這段話時，我的內(nèi)心不免驚訝演顾，原來葉藏僅有27歲供搀。或許是因為他人生中一個又一個“悲劇”讓我覺得經(jīng)歷了這么多苦難的人早已是年過半百钠至，風(fēng)燭殘年葛虐，不過也只有在最短的時間內(nèi)經(jīng)受最深的折磨才會有如此的絕望。
大庭葉藏棉钧，生長在一個富庶卻沒有溫度的家庭屿脐，可是他并不認為自己生活在幸福之中。漸漸地他發(fā)現(xiàn)自己似乎總是與世人的想法不同宪卿，他懷疑自己錯了的诵，害怕自己因為怪異而被世人拋棄。于是佑钾，他努力地去融入一個陌生而又厭惡的圈子西疤，他甚至找到了一條“入圈”的捷徑——搞笑，那是葉藏對人類最后的求愛休溶。他似乎成功了代赁。家人都因為他的搞笑而歡喜，世人好像再次信任了他兽掰。等到葉藏外出上學(xué)時芭碍，他那套討好人類的法子已經(jīng)練習(xí)得爐火純青，但他對于人類的恐懼不減反增孽尽。原本他可以一直在搞笑的面具下“快樂”地活著窖壕，然而有人揭穿了他。竹一杉女，那個毫不起眼的人瞻讽，那個葉藏不曾抱有戒心的人，那個旁觀者清的人熏挎，他一開始就知道葉藏是故意的速勇，是偽裝的。他對葉藏搞笑精神的否認讓葉藏再度陷入了不安婆瓜，這種不安比當(dāng)初害怕被世人排擠的不安更甚快集，他使盡了花招希望可以“降伏”竹一，可他失敗了廉白。不過竹一成為了他可以一真實面目面對的人个初，他那幅陰沉的自畫像只有竹一看過，也只能給竹一看猴蹂。竹一給葉藏留下了兩句預(yù)言“日后一定會有女人迷上你”院溺，“你將來會成為一名偉大的畫家”。之后磅轻，葉藏來到東京讀高中珍逸，竹一與葉藏也就沒有了聯(lián)系。
東京聋溜，一個繁華的城市谆膳，葉藏在這兒找到了可以帶領(lǐng)他融入這個圈子的人——堀木正雄。堀木很適合當(dāng)一個酒肉朋友撮躁，花著葉藏的錢滿足自己的喜悅感漱病。葉藏又何嘗不知道堀木的真實面目，只是因為葉藏覺得堀木可以幫他回歸社會意義上的正常人的生活把曼。在東京的這段時日杨帽，葉藏邂逅了許多的女人，竹一的第一條預(yù)言靈驗了嗤军。葉藏與恒子注盈，一個罪犯的妻子相約跳海自殺，可是葉藏被救叙赚，恒子卻永遠地離開了老客。被救的葉藏遭到了比目魚的嚴加看管，這種變態(tài)的監(jiān)禁幾乎磨光了葉藏自殺的力氣纠俭。葉藏逃出來了沿量，他逃到了堀木家，遇到了靜子冤荆。葉藏和靜子在一起了朴则，過著小白臉的生活，靜子的女兒茂子也接受了葉藏钓简。然而此時的葉藏幾乎喪失了與世人對抗的勇氣乌妒，整日沉迷于酒色，甚至于偷賣靜子的財物去買醉外邓。誠然撤蚊，葉藏的內(nèi)心還是有自己堅守的良善，他知道自己不能毀掉靜子和茂子的幸福损话，所以他離開了侦啸。他的離開的確很殘忍槽唾，可我相信葉藏是希望她們過得好才選擇了離開，只是他解決問題的方式從來都不為世人所理解罷了光涂。
葉藏這樣的人應(yīng)該會孤獨終老吧庞萍！可是他結(jié)婚了，和一個叫好子的女人忘闻。好子是可以信賴的天才钝计，葉藏卻始終被信賴攔在門外，好子對葉藏?zé)o條件的信賴讓葉藏感受到了世間的溫暖齐佳。如果一直這樣生活下去私恬，即便葉藏仍有酗酒的毛病，我愿意相信葉藏是可以好好活著的炼吴。然而好子因為她的信賴被人玷污了本鸣，葉藏和好子都受到了打擊，葉藏對信賴的堅守也被罪惡侵蝕硅蹦，最終和好子分手了永高。不久，他染上了毒癮提针，日漸窘迫的他通過與藥店老板娘鬼混來獲取藥片命爬，毒癮越來越大，一發(fā)不可收拾辐脖。
最后饲宛，葉藏被比目魚等人送到了瘋?cè)嗽海^了一段時日嗜价，又被他的哥哥送到鄉(xiāng)下展開療養(yǎng)生活艇抠。至此，葉藏的人生可以說是畫上了句號久锥。至于那個成為一名偉大的畫家的預(yù)言家淤，應(yīng)該是實現(xiàn)了大半吧。葉藏的漫畫多半是為了生活瑟由，雖如此絮重，他是可以稱得上是一位畫家的，偉大與否只在自己的判斷歹苦。葉藏的一生就是因為太過于追求他人的評判而迷失了自我青伤。
小葉，一個搞笑的怪人殴瘦，一個逆光而行的人狠角，一個努力活過的人。誠如王爾德所言蚪腋，“做你自己丰歌，因為別人都有人做了”姨蟋。生而為人，何須抱歉立帖，小葉努力過芬探，掙扎過，他也想成為一個世人眼中偉大的人厘惦，卻忘了自己才是最真實的自我。
