? ? ? 深秋旁仿，月光下的西河像一條銀色的帶子，途經(jīng)幾座小橋孽糖、自南向北注入徐沙河枯冈。沿河兩岸長滿了密密匝匝的蘆葦，劍指戟張隨著秋風此起彼伏梭姓。鄉(xiāng)下靜謐霜幼，除了狗叫聲便是蘆葦?shù)暮粑Ｎ掖蛄藗€寒顫誉尖、不由的想起了“蘆葦瀟瀟野渚秋”那樣的詩句。
? ? ? 每年臘月以前铸题，要把河沿的蘆葦全部收割完畢铡恕，下了雪河坡下不去人，拖到春天又會影響新葦發(fā)芽丢间。蘆葦已經(jīng)干透探熔，葉子枯黃，蘆葦花像白頭翁在風里搖擺烘挫。深一腳诀艰、淺一腳柬甥，用鐮刀一根一根嚓嚓砍斷，一捆一捆整齊扎好其垄，放到平板車上拉回谷場苛蒲，等著來年開春趕集去賣。幾里地的河灘绿满，像海洋一樣浩瀚臂外，總要砍半個多月，我望著起伏的蘆葦浪發(fā)愁喇颁，忍不住長吁短嘆漏健；大哥悶著頭捆繩子，被我說煩了橘霎，讓我住嘴蔫浆。
? ? ? ? 秋風颯颯，我終于癱倒在蘆葦堆里姐叁，望著暗藍色的克懊、弧形的、高遠的天空大口喘氣七蜘。想起不久前的夏天谭溉，我還跟著大哥鉆進這片蘆葦釣龍蝦。蘆葦坡下面是黃泥地橡卤，質底松軟扮念、打洞容易，龍蝦很喜歡在這一帶聚集碧库。正午柜与，它們喜歡環(huán)抱蘆葦待在水下，腦袋距離水面約莫十公分嵌灰；我們不用餌料弄匕，只要那一根釣繩伸到龍蝦的爪子前面，它們就會死死的夾住沽瞭，傻傻的被拉上來迁匠。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 去了蘆葦?shù)暮悠鹿舛d禿的，像是公雞退了毛驹溃，遠處有幾個鄉(xiāng)下人在扒蘆葦葉回家燒火城丧。扒開厚厚的蘆葦葉，下面有時候會有個洞口豌鹤，用煙熏亡哄，在另外一個洞口撐開布口袋，等著野黃兔鉆進來布疙。夏天里嘰嘰喳喳水鳥不知道家搬到了何處蚊惯，準備開春萌芽的蘆葦根和毛芋現(xiàn)在都蜷縮在泥層下愿卸，悄無聲息。
? ? ? 小雪前的那幾天截型，一定要把坡上蘆葦全部運完趴荸。大哥一次次的下到河谷，一捆一捆把蘆葦背上來菠劝，汗流浹背赊舶；我實在不好意思再歇著，下了兩趟底赶诊，便濕透的衣衫笼平，還要時刻留神被尖利的蘆葦根刺破鞋子。
? ? ? 大哥只比我大兩歲舔痪，一副老成的樣子寓调，不大愛和我說話。他讀書不好锄码，也因為家境不太寬裕夺英，初中沒畢業(yè)就跟了本家親戚去南方打工。年齡小滋捶，跟著本家叔叔在外地吃了不少苦痛悯，兩年攢了幾百塊錢，交給父親重窟。暑假回來看我载萌，我正坐在樹蔭下看《水滸傳》，他一把把我的書扔到水溝里巡扇，氣的我三天沒和他說話扭仁。后來父親終于托了人在本地給他找了一份工廠的班做，三十里的路厅翔，早上五點多就出發(fā)乖坠，每個月一百多塊錢。
? ? ? ? 因為我正在縣城讀高中刀闷，他便每周給我送飯熊泵。有一年大雪天，我正在縮學校的宿舍里看書涩赢，他來看我戈次，進門眉毛上全是雪花；見我冷筒扒，就把身上新買毛衣脫給我，囑咐我路滑就不要回去了绊寻，自己裹了單薄的外套走了幾十里地回家花墩。
? ? ? 他不是一個幸運的人悬秉，雖然能吃苦，但是因為沒有文化出了事故冰蘑，后來離開了縣城的工廠和泌。那個時候我已經(jīng)開始讀大學，他去南京拜了師傅學機械祠肥。我大三的時候路過南京去看他武氓。他說的那個“廠”其實就是一個兩間房的作坊，睡覺就在隔壁幾張木板搭的“床”上仇箱。房間里全是鋁屑县恕、配件和機油的味道。就在這里剂桥，他供了我三年的學費忠烛。他不讓我告訴父親，他說他很喜歡那里权逗。他后來瞞著父親從老家借了錢到南京辦廠美尸，苦苦經(jīng)營兩年，工廠接不到單斟薇、收不上來錢师坎，還欠了二十多萬的外債，被父親知道了堪滨，責罵他胯陋，他很沮喪、臉色是灰蒙蒙的椿猎、不說話惶岭。我剛畢業(yè)，找到他犯眠，說：你不要擔心按灶，我?guī)湍阋黄疬€。
? ? ? ? 當晚我就住在他的“廠”里筐咧，幾把椅子拼桌喝酒吃了晚飯鸯旁，他還是老樣子，臉色黑黑的量蕊，沒有多少話铺罢。我睡在當年他睡過的門板床上，想起了以前在打谷場上残炮，我們戴著厚厚的手套一起剝蘆葦?shù)娜~子韭赘，用紅色的繩子扎成手臂粗的蘆葦把，賣給造房子的人做檁條势就，像長蛇一樣一根一根的拉上房泉瞻，起屋了放爆竹脉漏；還想起我們一起拉石轱轆把蘆葦壓扁，編成席子和“遮子”袖牙。遮子是土話侧巨，一種蘆葦制作的防水擋風的籬笆狀的屏蔽物；鄉(xiāng)下人把遮子一圈一圈壘起來鞭达，做成蘆葦墻壁司忱，里面盛滿了小麥和稻谷，防水透氣不生蟲子畴蹭。
? ? ? 第二天坦仍，他給我說，你不能在我這里撮胧，讀了大學不容易桨踪，你還是找個對口的工作，在他那里也幫不上忙芹啥。我終于先去了廣州锻离，后來去了美國，大概有4年的時間里墓怀，我每年只和他在過年的時候見一次面汽纠。他到了結婚的年齡，家里條件又不好傀履，好在他踏實肯干虱朵，在老家名聲挺好，大嫂沒要什么嫁妝就和他結了婚钓账〔耆婚后兩個人一起到南京打工。
? ? ? ? 河沿的蘆葦坡梆暮，我們承包了二十年服协，我們兄弟倆不在家的時候，便由父親自己去收割啦粹，一干就是大半個月偿荷，他老了，實在干不動了唠椭，才請人來收跳纳。開春了去鎮(zhèn)上，賣葦子和一些蘆葦制品贪嫂，掙了錢用于人情來往寺庄，交學費、蓋房子。年復一年铣揉，周而復始饶深，一棵一棵的砍伐餐曹，一把一把的捆扎逛拱，一條一條的編織，一件一件拉到集市去售賣台猴，慢慢的做著朽合，熬著，等待著饱狂，積累著曹步，一點點的攢錢，一點點的成長休讳，每一根蘆葦都是依靠和希望讲婚。
? ? ? 以前在家的時候，我喜歡在三月去河堤上看那些蘆葦俊柔，當它們從地下冒出個尖角筹麸，春天就到了。一開始是紫色的錐角雏婶，慢慢冒出墨綠色的葉子物赶，最后一層層抽出鮮綠的芯芽。它們從不需要任何人播種留晚、施肥酵紫、培育，只是自己默默的萌芽错维，生長奖地。在泥層深處靜默，來到了這個世界只與風雨言歡赋焕。從來沒有疾病的侵襲参歹，在夏季沿河長成綠色的屏障，俯瞰靜靜流淌的河流宏邮、仰望繁星閃爍的夜空泽示；從來沒有衰亡重生的憂怨，在秋天聆聽大風嗚嗚的歡歌蜜氨，看高空的大雁排成人字形的隊伍向南方飛去械筛。
? ? ? 我還喜歡在大雪紛飛的時候走在河坡上，看看白色的長堤向遠方延伸飒炎，堤上風吹雪花密密地打在臉上埋哟。腳下吱吱呀呀，不知道是冰雪斷裂的聲響還是深埋著的蘆葦?shù)暮魡尽ＣＣ５娘L雪遮住了我的視線赤赊，家縮在天地微昏的一角闯狱，指示著我的方向。
? ? ? 從南京別了他抛计，我那時坐了一輛綠皮火車去廣州哄孤，再飛往波士頓〈到兀火車上路過連綿起伏的山嶺和蜿蜒曲折的大河瘦陈，飛機飛越廣闊的大陸和海洋，滿腦子都是他在作坊里勞作的模樣波俄；耳邊是轟隆隆的聲響晨逝，想起了當年我們一起在河坡上砍蘆葦?shù)娜兆樱业男睦餃剀岸岢称蹋钪亨l(xiāng)下捉貌，蘆花開放的季節(jié)/那些春天瘋狂抽芽的希望/早已飄落遠方/可是流連葦蕩的少年/不能如約而來/點燈時分，夜睡了/沒有星光夜晚/誰嬌弱的乳名/還在深深的蘆花里飄蕩冬念。
? ? ? 大哥經(jīng)歷了第一次失敗之后的第十年趁窃，又重新創(chuàng)業(yè)了，他沒有很多話刘急，話都憋在心里棚菊，這個沉默的像蘆葦一樣的男人，心像蘆葦?shù)母粯訚嵃锥g性叔汁。有了幾十年生活的磨礪统求，他更加沉默。一個人据块，一個二十年工齡的老師傅码邻，一個蘇北的漢子，在作坊里面一干就是一天另假，一忙就是幾年像屋；老家話說，眼是孬蛋边篮，手是好漢己莺，他全憑一雙老師傅的手干了出來。
? ? ? ? 他后來干的不錯戈轿。一個沒有什么文化凌受，不會說話的鄉(xiāng)下人，在老家蓋了漂亮的三層小樓思杯，在南京城安了家胜蛉；一個農(nóng)村婦女的丈夫，兩個孩子的父親，四位老人的兒子誊册，他終于對他的生活有所交代领突。
? ? ? 他和我之間依舊話不多，一副并不是很看得上我的樣子案怯，偶爾熊我?guī)拙渚f我這種讀書人有點飄；我問他哪里飄殴泰，他又說不上來于宙。我從來不介意他怎么說我，我很尊重我的大嫂悍汛。她娘家也有兩個弟弟，兩個弟弟和我關系很好至会，他們家也有一片蘆葦塘离咐。
? ? ? ? 我喜歡給他正在讀高中的兒子講以前的故事，關于西河奉件、谷場宵蛀、野黃兔和風雪夜，他的兒子很能聽得進去县貌，讀書很用功术陶，在家長會上表白對他父親的敬意。我很欣慰煤痕。
? ? ? 我很為大哥驕傲梧宫，把與他的故事分享給一起從老家出來的朋友。我們的那個年代摆碉，讀書幾乎是蘇北孩子唯一的出路塘匣，凡是有點成績的差不多都來了南方，老家實在太窮了巷帝。我的朋友沉思了忌卤，對我說，我們這些老家出來的孩子哪個不像蘆葦呢楞泼？而過去三十年之中國驰徊，這種蘆葦似的故事哪個地方又沒有呢？
? ? ? 是岸槔棍厂！那種無依無靠的、自發(fā)的生長印蔬，那些萍水相逢的友愛與互助勋桶，那種不懼風雨疾病的侵襲自治自愈的體魄和望著大雁南飛的雙眼。
? ? ? 我凜然覺得，少年時代的大哥例驹、蘆葦與我捐韩，已經(jīng)定格成為過去三十年的一幅情景交融的風情畫和民俗畫。大哥就是蘆葦鹃锈，蘆葦就是我們這些鄉(xiāng)下孩子的大哥荤胁。每一個家庭與蘆葦相關的生活就是人生和命運的剪影。廣闊的蘇北大地的每一個孩子屎债、每一個家庭仅政，都有一個關于蘆葦?shù)墓适隆?br>
? ? ? ? 時過境遷，滄海桑田盆驹。除了讀了點書的讀書人的文章和相冊里面的黑白照片圆丹，我們已經(jīng)很難看到那些蘆花紛飛衰草連天的鄉(xiāng)村情境，已經(jīng)老去的父輩的額頭的溝溝坎坎也不可能記載太多的回憶和往事躯喇。蘆葦辫封、冰雪、野兔與水鳥還會在我們后輩的少年歲月留下些許片斷嗎廉丽，應該不會了倦微。但是我不遺憾，因為現(xiàn)在故鄉(xiāng)的孩子都已經(jīng)可以在父母的身邊讀書正压、工作欣福、成家立業(yè)了，這不是很好嗎焦履？每一個人拓劝、每一代人都有自己獨特的經(jīng)歷和生活，只要真誠裁良、善良凿将、友愛、積極的去努力生活价脾，每一段方式和歲月都是最珍貴的牧抵、最美好的和最有意義的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零壹八年于蘇州
