那不勒斯四部曲
埃萊娜·費(fèi)蘭特
《我的天才女友》
三十多年前缆瓣，她就告訴我她想消失，不留任何痕跡虹统。只有我知道她想表達(dá)什么弓坞。她從來(lái)都沒(méi)想過(guò)逃離；從來(lái)沒(méi)想過(guò)改變身份车荔，在別處重新開始生活渡冻；她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，因?yàn)橐幌氲嚼镏Z不得不處理她的尸體忧便，她就打消了這個(gè)念頭族吻。她的目標(biāo)不是這些，而是別的：她想從人間蒸發(fā)珠增；她想讓自己的每一個(gè)細(xì)胞都消失超歌，讓關(guān)于自己的一切都無(wú)跡可尋。因?yàn)槲沂至私馑俳蹋辽傥艺J(rèn)為我了解她巍举，我覺(jué)得她一定找到了辦法——不留一絲毛發(fā)、從這個(gè)世界消失的辦法凝垛。
無(wú)論是向上還是向下懊悯，我們都覺(jué)得我們?cè)谧呦蚩謶旨蚝妗１M管這些恐懼的事情在我們出生之前就存在了，但它們一直在等著我們定枷。當(dāng)時(shí)孤澎，我們來(lái)到這個(gè)世界上沒(méi)多久，很難搞清楚哪些是災(zāi)難欠窒，哪些是災(zāi)難的源頭覆旭，可能也覺(jué)得沒(méi)必要了解這些。那些大人呢岖妄？他們?cè)谄诖懊魈臁毙徒凇艾F(xiàn)在”活動(dòng)，“現(xiàn)在”之前有一個(gè)“昨天”荐虐，或者“前天”七兜，最多一個(gè)星期前，其余的事情他們不愿意多想福扬。小孩子不懂“昨天”的意思腕铸，也不懂“前天”和“明天”，所有一切都在“當(dāng)下”：街道在這里铛碑，大門在那里狠裹；這些是樓梯；這是媽媽汽烦，那是爸爸涛菠；這是白天，那是夜晚撇吞。
我們生活的世界俗冻，大人和小孩都很容易受傷，傷口會(huì)流血牍颈，會(huì)化膿感染迄薄，有時(shí)候就死了。
我們的世界就是這樣颂砸，充滿了致命的詞匯：哮喘噪奄、破傷風(fēng)死姚、毒氣人乓、戰(zhàn)爭(zhēng)、機(jī)床都毒、廢墟色罚、工作、轟炸账劲、炸彈戳护、肺結(jié)核和傳染金抡。那些年聽(tīng)到的這些詞匯陪伴了我一輩子，是我很多恐懼和擔(dān)憂的根源腌且。
我扔石頭時(shí)不是很確信梗肝，在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事情铺董，我覺(jué)得自己的所作所為有時(shí)候很盲目巫击，缺乏連貫性。
血精续，一般是經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)吵和骯臟的辱罵之后坝锰，才從傷口里流出來(lái)，事情總是按照這個(gè)順序來(lái)重付。
我一點(diǎn)也不懷念我們的童年顷级，因?yàn)槲覀兊耐瓿錆M了暴力。在我們身上确垫，在家里弓颈，在外面，每天都會(huì)發(fā)生各種事情删掀。但我記得恨豁，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我們?cè)庥龅纳詈茉愀猓罹褪沁@樣爬迟，這很正常橘蜜。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中習(xí)得的一個(gè)責(zé)任就是，在別人使我們的生活變得艱難之前付呕，我們不得不使他們的生活更加艱難计福。
傷害是一種疾病。從小我就想象有一種很微小的動(dòng)物徽职，肉眼幾乎看不見(jiàn)象颖，會(huì)在夜晚來(lái)到我們的住宅區(qū)，它們來(lái)自水塘姆钉，來(lái)自廢棄的火車車廂说订，來(lái)自臭草、青蛙潮瓶、蠑螈陶冷、蒼蠅、石頭和灰塵毯辅，它們會(huì)進(jìn)入我們喝的水埂伦、吃的食物、呼吸的空氣里思恐。這些細(xì)微的蟲子沾谜，會(huì)讓我們的母親膊毁、祖母像惡狗一樣易怒。她們比男人更容易感染這種病基跑，男人不斷發(fā)火婚温，最后他們會(huì)平息下來(lái)，但是女人呢媳否，她們表面上很安靜缭召，心平氣和，但她們會(huì)憤怒到底逆日，停不下來(lái)嵌巷。
莉拉打人的時(shí)候非常冷靜，就像其他施暴的場(chǎng)合室抽，前后都不會(huì)叫喊搪哪，也沒(méi)有任何預(yù)告，她眼睛都不眨一下坪圾，非常冷靜晓折、精確。
但那個(gè)早上最重要的發(fā)現(xiàn)兽泄，是我們逃避危險(xiǎn)的方式漓概，逃避那些我們無(wú)法掌控、真實(shí)存在的危險(xiǎn)病梢。這個(gè)方法就是：我不是故意的胃珍。這樣做的緣由是我們確信：要事先規(guī)劃好自己的行動(dòng)，知道自己在做什么蜓陌，這樣就能預(yù)測(cè)后果觅彰。
禁止她做任何事情都是沒(méi)有用的，我們所有人都知道钮热。盡管她外表看起來(lái)很脆弱填抬，但是任何禁令在她面前都會(huì)失去效力。她知道如何跨越界限隧期，但又不會(huì)真正承擔(dān)后果飒责，最后人們會(huì)做出讓步。盡管很不情愿仆潮，人們還是不得不贊賞她宏蛉。
假如一個(gè)人想一直做庶民，那他的孩子鸵闪、孫子檐晕，都會(huì)命若草芥，不值一提蚌讼。
她清楚地知道該做什么辟灰，該去哪里。我已經(jīng)習(xí)慣于跟著她篡石，我確信她比我強(qiáng)芥喇，像在其他方面一樣。她知道去的路凰萨，來(lái)回所需要的時(shí)間继控，還有到海邊的路程。我覺(jué)得她腦子里已經(jīng)算計(jì)好了胖眷，周圍的世界永遠(yuǎn)不會(huì)打亂她的計(jì)劃武通。我沉浸在自己的快樂(lè)里，我記得有一種淡淡的光珊搀，好像來(lái)自大地深處冶忱，而不是來(lái)自天空，但從表面上看來(lái)境析，這種光是一種貧窮囚枪、骯臟的光。
她之前經(jīng)常有一種感覺(jué)劳淆，就是在不到一秒的時(shí)間里链沼，一個(gè)人、一樣?xùn)|西沛鸵、一個(gè)數(shù)字或者一個(gè)音節(jié)括勺，會(huì)打破原來(lái)的界限，改變形狀曲掰。那天她父親把她扔出窗外朝刊，在她飛向路面的過(guò)程中，她很明確地感覺(jué)到自己看到一些紅色的小動(dòng)物蜈缤，非常友好拾氓，它們化解了堅(jiān)硬的路面，使路面變得光滑柔軟底哥。但在慶祝新年的那天夜里咙鞍，她第一次感覺(jué)到周圍的一切都變得陌生，感覺(jué)到整個(gè)世界都打破了它的界限趾徽，展示出可怕的本性续滋，這讓她非常不安。
但她不在我身邊孵奶，短暫的猶豫之后疲酌，我決定像她一樣行事。或者說(shuō)朗恳，讓她取代我的位子湿颅，替我做決定。
“你為什么要拒絕他呢粥诫？”“因?yàn)槲覍?duì)自己的情感不是很肯定油航。”
“和別人交談很好盎辰谊囚！”“是的，但只有在有人能回應(yīng)你的話時(shí)执赡×ぃ”
“假如試都不試一下，那一切都會(huì)是老樣子沙合〉煳保”她想要改變現(xiàn)狀，還是同樣的話題：我們應(yīng)該從窮人變成富人灌诅，從一無(wú)所有到擁有一切芳来。
我很迷惑地看著她，我們只有十三歲猜拾，什么都不懂即舌，我們不懂法律、正義還有國(guó)家機(jī)構(gòu)挎袜。我們只是在模仿從小看到和聽(tīng)到的顽聂。
我不再覺(jué)得滿意，所有一切都讓我感到迷惘盯仪。我經(jīng)澄商拢看著鏡中的自己，我沒(méi)有看到自己想看到的東西全景。
莉拉還是一副探究到底的表情耀石，好像她的樂(lè)趣來(lái)自于學(xué)習(xí)的過(guò)程。說(shuō)真的爸黄，她一般都坐在那里看著滞伟，研究我們的舞步，給那些跳得最優(yōu)美的人鼓掌炕贵。
最后的結(jié)果可能是：她忙于鞋子的事情梆奈，專注于研究我們生活的這個(gè)可怕世界的歷史，加上交男朋友称开，她不再會(huì)有時(shí)間給我亩钟。有時(shí)候從學(xué)校里回來(lái)乓梨，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，不想經(jīng)過(guò)他們家的鋪?zhàn)忧逅帧＜偃缥疫h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她扶镀，我也會(huì)因?yàn)榻箲]改變路線；但后來(lái)我實(shí)在抵擋不了总处，向她走去狈惫，就像命中注定一樣睛蛛。
莉拉很壞——我內(nèi)心深處一直是這么想鹦马，那時(shí)候我也是這么想的。她向我展示出：她不僅僅可以用語(yǔ)言傷人忆肾，還會(huì)毫不猶豫地割破一個(gè)人的喉嚨荸频，在今天看來(lái)，她的那種魄力也不容忽視客冈。我感覺(jué)她身上還散發(fā)著一種野性旭从，可以說(shuō)是一種邪惡的氣息，邪惡——這是我從小時(shí)候看的童話書里找到的一個(gè)夸張的詞匯场仲。我天真地產(chǎn)生了這些想法和悦，那也是有一定根據(jù)的。實(shí)際上渠缕，莉拉身上散發(fā)出的氣息不僅誘人鸽素，而且很危險(xiǎn)剥懒，漸漸地屯伞，這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學(xué)一年級(jí)時(shí)晨抡，我就一直感受到這種氣息柄慰，現(xiàn)在所有人都感受到了垒在。
我想到惭墓，莉拉一年即使只借一本書咬腕，她也會(huì)在那本書上留下痕跡壶硅，還書的時(shí)候徒探，老師會(huì)感覺(jué)到她留下的痕跡瓦呼，但我不會(huì)在書上留下任何痕跡，我只是一個(gè)頑強(qiáng)的讀者测暗，一本一本央串，沒(méi)有任何規(guī)律，囫圇吞棗偷溺。
我體會(huì)到后來(lái)在我的生命里多次出現(xiàn)的感覺(jué)：新事物帶來(lái)的欣喜蹋辅。
尼諾的內(nèi)心有某種東西在折磨、吞噬著他挫掏，就像莉拉一樣侦另，這是一種天賦，也是一種讓人痛苦的事：他們都不高興，都不放松褒傅，總在擔(dān)心發(fā)生在周圍的事情弃锐。但多納托卻全然不同，他好像熱愛(ài)生命的任何表現(xiàn)殿托，他生活的每一秒都是絕對(duì)晴朗的霹菊。
我想，莉拉和尼諾不是很熟支竹，他們從來(lái)都沒(méi)有交往過(guò)旋廷，但我覺(jué)得他們很像。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)礼搁，我也覺(jué)得很驚異饶碘。他們不需要任何事情、任何人馒吴，他們總是知道怎么行扎运、怎么不行。
她脆弱的神經(jīng)無(wú)法再適應(yīng)沒(méi)有他的生活饮戳，那種荒蕪平庸的生活豪治。這些想法讓我很高興，那幾天所有事情都讓我覺(jué)得滿意：我對(duì)尼諾的愛(ài)情扯罐、我的憂傷负拟、圍繞著我的溫情，還有我獨(dú)自讀書篮赢、思考和反思的能力齿椅。
我感覺(jué)只要找到一個(gè)解決的辦法，如果沒(méi)找到解決方案的話启泣，那種事會(huì)一件接一件地發(fā)生涣脚，毀掉一切，所有的一切寥茫。
我把尼諾的聲音遣蚀、他父親的胡子都放在了一邊，伊斯基亞島開始褪色纱耻，消失在我腦海里的一個(gè)秘密角落里芭梯，我腦子里全是發(fā)生在莉拉身上的事情。
他是一個(gè)可信的人弄喘，假如他看到我需要時(shí)間獨(dú)處玖喘，他會(huì)在旁邊等著，或者跟我打下招呼自己先走蘑志。假如他發(fā)現(xiàn)我希望他待在我身邊累奈，即使是有事情贬派，他也會(huì)留下。
這也許驗(yàn)證了莉拉的話：要戰(zhàn)勝那類貨色澎媒，只能過(guò)上更好的生活搞乏，一種他們沒(méi)辦法想象的生活。
每一次當(dāng)你不知道怎么回答問(wèn)題時(shí)戒努，你要在前言部分長(zhǎng)篇大論请敦，要用一種非常確信的聲音分析問(wèn)題，就好像自己知道結(jié)論一樣储玫。
很快侍筛，我希望自己每天能和這種水平的男生進(jìn)行討論：在他身上，我犯了多少錯(cuò)誤霸蹈俊勾笆！我那么渴望他敌蚜，愛(ài)他桥滨，但卻一直回避他，這是多么愚蠢的做法俺诔怠齐媒！那是他父親的錯(cuò)，但也是我的錯(cuò)纷跛。我那么全身心地排斥我母親喻括，但卻讓他父親丑陋的影子投射在兒子身上？我后悔了贫奠，我慶幸自己能及時(shí)醒悟過(guò)來(lái)唬血，也后悔自己沉浸在那個(gè)小說(shuō)的世界里。這時(shí)候唤崭，餐廳里充滿了嘈雜的音樂(lè)和人聲拷恨，我不得不抬高嗓門和他說(shuō)話，他也大聲地對(duì)我說(shuō)話谢肾。有幾次腕侄，我向莉拉坐的那桌看去：她在笑，在吃東西芦疏，聊天冕杠，她根本都不知道我坐在哪里、在和誰(shuí)說(shuō)話酸茴。
《新名字的故事》
莉拉不得不接受這個(gè)事實(shí)分预，她不得不承認(rèn)：對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她丈夫比任何人薪捍、任何東西都要重要笼痹。莉拉已經(jīng)做出了讓步魁淳，她已經(jīng)原諒了那種冒犯，這意味著她和斯特凡諾之前的關(guān)系非常堅(jiān)固与倡。她愛(ài)他界逛，就像照片小說(shuō)里的姑娘一樣愛(ài)著他，她會(huì)為了斯特凡諾犧牲自己的一生纺座，而他根本不會(huì)在意這種犧牲息拜，他將占有她豐富的情感、智慧和想象力净响，但卻不知道如何回應(yīng)少欺，他會(huì)白白浪費(fèi)她。我覺(jué)得自己不可能像她那樣愛(ài)上任何人馋贤，甚至是尼諾赞别，我只知道看書打發(fā)時(shí)間。
“我們一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)配乓，莉娜仿滔，我們只需要澄清一些事實(shí)。你再也不是賽魯羅家的人了犹芹，你現(xiàn)在是卡拉奇太太崎页，你應(yīng)該照著我跟你說(shuō)的去做。我知道腰埂，你不是一個(gè)世俗的人飒焦，你不知道什么是商業(yè)，你覺(jué)得錢是我從地上撿的屿笼，但其實(shí)不然牺荠，錢每天都要去掙，要把錢放到那些能生錢的地方去驴一。你設(shè)計(jì)了鞋子休雌，你父親和哥哥特別能吃苦，但你們?nèi)齻€(gè)一起還是沒(méi)辦法賺到錢蛔趴。索拉拉家卻能做到——好了挑辆，你現(xiàn)在聽(tīng)我講，我才不在乎你喜不喜歡那個(gè)人呢孝情。我也很討厭?cǎi)R爾切洛鱼蝉，當(dāng)他用眼睛瞄你的時(shí)候，當(dāng)我想到他說(shuō)的關(guān)于你的那些話箫荡，我真想拿一把刀捅到他肚子里魁亦，但當(dāng)我想到要賺錢的時(shí)候，他又成為了我最好的朋友羔挡。你知道為什么嗎洁奈？因?yàn)槿绻蝗ベ嶅X的話间唉，那么這輛車就不再是我們的了，我也不能給你買這件衣服了利术，我們甚至?xí)ノ覀兊姆孔右约凹依锏囊磺袞|西呈野，你就不再是一位闊太太了，我們的孩子也會(huì)像叫花子一樣長(zhǎng)大印叁。所以被冒，如果以后你再像今晚那樣對(duì)我說(shuō)話，那你這張漂亮的臉蛋就會(huì)被我打得不能出去見(jiàn)人轮蜕。你聽(tīng)明白了嗎昨悼？回答我≡韭澹”
這個(gè)女孩的心思真難揣摩奥蚀ァ！她說(shuō)“是”表示“不是”汇竭，說(shuō)“不”但又表示“是”葱蝗。
那真是一段可怕的時(shí)光，我墮落了韩玩，迷失了自我垒玲，這讓我既恐怖又享受，既害怕又自豪找颓。
我太憂慮了，覺(jué)得自己一直在犯錯(cuò)誤叮贩，無(wú)論我做什么事情击狮，都擔(dān)心自己做錯(cuò)了。
我很快重新開始在流動(dòng)圖書館借一些小說(shuō)來(lái)讀益老，我一本接一本地看了起來(lái)彪蓬。但是時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)自己從這些書中并沒(méi)有獲得多少樂(lè)趣捺萌。書里描繪的驚心動(dòng)魄的生活档冬，深刻的對(duì)話，那種虛幻的生活要比我的現(xiàn)實(shí)生活更加誘人桃纯。
唯一可以確定的是酷誓，這并不是我真正的想法，更確切地說(shuō)态坦，我的猶豫不決先是變成了一種假裝的心不在焉盐数，隨后我確信：因?yàn)槲覜](méi)有馬上告訴她事情的經(jīng)過(guò)，這使得情況更加復(fù)雜伞梯，彌補(bǔ)已經(jīng)來(lái)不及了玫氢，得罪一個(gè)人就是這么簡(jiǎn)單帚屉！我試圖尋找借口，一些對(duì)她來(lái)說(shuō)有說(shuō)服力的借口漾峡，但這些借口甚至都不能說(shuō)服我自己攻旦！我感到我的行為后果嚴(yán)重，我沉默了生逸。
在之前她無(wú)法忍受的東西敬特，現(xiàn)在會(huì)讓她覺(jué)得開心，也許我應(yīng)該告訴她牺陶，有些沒(méi)有意義的事情也會(huì)是一些美好的事情伟阔。這是一句聽(tīng)起來(lái)很棒的話，我認(rèn)為她一定會(huì)很喜歡掰伸。她真的運(yùn)氣很好皱炉，已經(jīng)擁有了所有重要的東西。
“你說(shuō)的這些事情已經(jīng)過(guò)去了狮鸭，我們和那些人不一樣合搅。”
她還是像往常一樣固執(zhí)歧蕉，她就是這樣灾部，一有人要求她專心做某事，她馬上就會(huì)失去興趣惯退。但我很快明白赌髓，那不是性格問(wèn)題，甚至不是因?yàn)樗龑?duì)丈夫催跪、里諾以及索拉拉兄弟的嫌棄锁蠕，或者說(shuō)是因?yàn)樗团了箍ㄈR、卡門談?wù)摰恼螁?wèn)題懊蒸，而是更深層次的問(wèn)題荣倾。她神情嚴(yán)肅，緩緩地說(shuō)：“我現(xiàn)在腦子里什么也沒(méi)有骑丸∩嗳裕”
我馬上意識(shí)到，我面對(duì)的一切并沒(méi)有讓我心痛通危，這個(gè)現(xiàn)實(shí)倒是讓我很安心铸豁，我覺(jué)得他們選擇彼此名正言順，自然而然黄鳍⊥埔觯總之，我好像忽然看見(jiàn)了一對(duì)非常完美框沟、非常相配的伴侶藏古，只需要欣賞增炭，不能妄加評(píng)判。
他覺(jué)得自己欠老師的太多拧晕，如果不是她的話隙姿，他的整個(gè)高中階段就是在浪費(fèi)時(shí)間，但需要小心她厂捞，防備她输玷，她最大的缺點(diǎn)——他強(qiáng)調(diào)說(shuō)——就是不允許別人和她的想法不一致。你可以從她那里獲取她給你的靡馁，但后面的路你要自己走欲鹏。
我覺(jué)得自己很瘋狂，很冒失臭墨，但我很喜歡那種狀態(tài)赔嚎。我的一部分自我對(duì)總是循規(guī)蹈矩的人感到厭煩。
但我很快明白胧弛，這和我早年和莉拉之間的交談沒(méi)辦法相比尤误，和莉拉的交談會(huì)點(diǎn)燃我的頭腦，在和莉拉交談時(shí)结缚，我們會(huì)搶著說(shuō)話损晤，會(huì)有一種觸電的感覺(jué)，就像暴風(fēng)雨一樣激動(dòng)人心红竭。和尼諾在一起情況完全不一樣尤勋。我感覺(jué)到我應(yīng)該小心一點(diǎn)，我要說(shuō)他期望我說(shuō)的話德崭，我不但要掩蓋我的無(wú)知斥黑，而且要回避那些我知道但他不知道的東西。我就是這么做的眉厨，我感覺(jué)很驕傲，因?yàn)樗麑?duì)我暢所欲言兽狭。
當(dāng)一個(gè)人學(xué)習(xí)的時(shí)候憾股，會(huì)對(duì)一些東西產(chǎn)生熱情，感覺(jué)到有必要把自己的激情傳遞給別人箕慧，他就是這樣的人服球。
像他這樣的人，總是考慮那些大問(wèn)題颠焦，假如可以的話斩熊，他可以把一生都投入到這些問(wèn)題上，不受別人干擾伐庭，不像我們總是想著我們自己的問(wèn)題：金錢粉渠、家庭分冈、丈夫、生孩子霸株。
她選擇了一些能讓我們看到人和事物本質(zhì)的詞語(yǔ)雕沉，描述這些事情帶給她的感覺(jué)，現(xiàn)在她讓這些人和事物活生生地出現(xiàn)在了我們眼前去件。
“你可能一輩子愛(ài)一個(gè)人坡椒，但你并不是真的了解這個(gè)人∮攘铮”費(fèi)爾南多時(shí)好時(shí)壞倔叼，但她一直都很愛(ài)他，當(dāng)然有時(shí)候也恨他宫莱。她又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“因此丈攒，沒(méi)什么可擔(dān)心的，皮諾奇婭現(xiàn)在心情不好梢睛，但很快會(huì)好的肥印；你還記不記得莉娜蜜月旅行回來(lái)的樣子？嗨绝葡，你看看現(xiàn)在深碱！女人一輩子就這樣，有時(shí)候挨打藏畅，有時(shí)候受寵敷硅。”
我冷冰冰地告訴她愉阎，假如尼諾吻了我的話绞蹦，我不會(huì)覺(jué)得有任何問(wèn)題，因?yàn)槲壹葲](méi)有結(jié)婚榜旦，也沒(méi)有男朋友幽七。“唯一的遺憾就是溅呢，”我補(bǔ)充說(shuō)澡屡，“我不喜歡他。他如果吻我的話咐旧，我的感覺(jué)會(huì)像在吻一只死老鼠驶鹉。”這時(shí)候铣墨，我假裝實(shí)在忍不住打了個(gè)哈欠室埋，她看了我一眼，我感覺(jué)到她的目光里包含著溫情和欣賞，然后她去睡覺(jué)了姚淆。從她離開房間到第二天黎明孕蝉，我一直都在哭。
我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)：他在面對(duì)世界大問(wèn)題的時(shí)候很深刻肉盹，但是對(duì)待個(gè)人情感卻是那么輕浮昔驱。
上學(xué)對(duì)于我的用處就是這個(gè)：讓我學(xué)會(huì)平靜下來(lái)。莉拉點(diǎn)燃了尼諾內(nèi)心的火焰上忍，在很多年里骤肛，這團(tuán)火一直在他的心里，但他卻一直都沒(méi)有意識(shí)到窍蓝，現(xiàn)在火焰燃燒起來(lái)了腋颠。他除了愛(ài)莉拉還有什么選擇？盡管莉拉并不愛(ài)他吓笙，盡管她已經(jīng)結(jié)婚淑玫，不能靠近，無(wú)法擁有：婚姻是永恒的面睛，一直到死絮蒿，除非到最后的審判，在地獄的暴風(fēng)雪中這場(chǎng)婚姻才會(huì)消解叁鉴。當(dāng)黎明來(lái)臨的時(shí)候土涝，我覺(jué)得我把事情想清楚了。尼諾對(duì)莉拉的愛(ài)是不可能的幌墓，就像我對(duì)他的愛(ài)但壮。只有在這種不可實(shí)現(xiàn)的情況下，在大海中央常侣，尼諾給莉拉的那個(gè)吻才說(shuō)得過(guò)去蜡饵。
“你知道她為什么想要走？”莉拉問(wèn)我胳施，她說(shuō)的是皮諾奇婭溯祸。
“因?yàn)樗牒驼煞蛟谝黄稹舞肆！?/p>
她搖了搖頭您没，很嚴(yán)肅地說(shuō)：
“她被自己的感情嚇到了〉ò恚”
“什么意思？”
“她愛(ài)上了布魯諾欧募⊙棺矗”
我覺(jué)得很驚異，我從來(lái)都沒(méi)想到過(guò)這種可能。
“你是說(shuō)皮諾奇婭种冬？”
“是的镣丑。”
“那布魯諾呢娱两？”
“他根本就沒(méi)有察覺(jué)到莺匠。”
“你確信十兢？”
“是的趣竣。”
“你怎么知道旱物？”
“布魯諾的目標(biāo)是你遥缕。”
“胡說(shuō)宵呛〉ハ唬”
“這是尼諾昨天跟我說(shuō)的”λ耄”
“但他今天對(duì)我什么也沒(méi)說(shuō)户秤。”
“你們今天都做什么了逮矛？”
“我們今天租了一條船鸡号。”
“只有你們倆橱鹏？”
“是的膜蠢。”
“你們談?wù)摿耸裁蠢蚶迹俊?/p>
“很多事情挑围。”
“包括我告訴你的那件事糖荒？”
“什么杉辙？”
“你知道的〈范洌”
“接吻的事兒蜘矢？”
“是的∽劭矗”
“沒(méi)有品腹，他什么都沒(méi)有說(shuō)『毂”
我錯(cuò)過(guò)了那么多事舞吭，現(xiàn)在這些錯(cuò)過(guò)的東西全部向我涌來(lái)泡垃。
有些時(shí)候蝇恶，我們會(huì)用一些毫無(wú)意義的話夹姥、荒謬的做法掩蓋我們真實(shí)的感情。
這個(gè)世界上的每樣?xùn)|西都生死未定迷扇，都充滿了風(fēng)險(xiǎn)惧浴，那些不接受風(fēng)險(xiǎn)的人存和，那些不了解命運(yùn)的人，在角落里日漸衰落衷旅。我忽然明白為什么我沒(méi)能擁有尼諾捐腿，而莉拉能夠擁有他。我不能追隨那些真實(shí)的感情芜茵，我無(wú)法使自己打破陳規(guī)舊矩叙量，我沒(méi)有莉拉那么強(qiáng)烈的情感，她可以不顧一切去享受那一天一夜九串。我總是落在后面绞佩，總是在等待，而她總是去主動(dòng)獲取她想要的東西猪钮，讓她充滿激情的東西品山，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視烤低、譏笑和唾罵肘交，也不害怕挨打∑四伲總之涯呻，她應(yīng)該擁有尼諾，因?yàn)樗J(rèn)為自己是愛(ài)他的腻要，這就意味著她可以主動(dòng)占有他复罐，而不是希望他采取主動(dòng)。
在加利亞尼老師的家里雄家，在尼諾邀請(qǐng)她跳舞的時(shí)候效诅，他解圍（解救，她用的是這個(gè)詞）的舉動(dòng)嚇到了她趟济，在她拒絕的時(shí)候就是這樣表述的乱投。后來(lái)在伊斯基亞島，一天又一天顷编，他一直在充當(dāng)解救者的身份戚炫，他讓她恢復(fù)了感覺(jué)，尤其是讓她感覺(jué)到了自己媳纬。是的嘹悼，他激起了她的感覺(jué)叛甫，一行行句子，核心的東西就是復(fù)活杨伙，是一種欣喜若狂的復(fù)活，突破一切束縛萌腿，還有一種無(wú)法言說(shuō)的樂(lè)趣限匣，好像是一種新的束縛，一波又一波毁菱。他和她米死，她和他，他們一起重新學(xué)會(huì)生活贮庞，會(huì)排除那些生活的毒峦筒，重新?tīng)I(yíng)造一種新生活——一種純粹思考和生活的歡樂(lè)。
“他會(huì)學(xué)習(xí)的窗慎，他生來(lái)就是學(xué)習(xí)的料物喷。無(wú)論如何，他也有很多不知道的東西遮斥。假如我學(xué)習(xí)那些他不知道的東西峦失，他用得著的時(shí)候，我會(huì)告訴他术吗，這樣我就對(duì)他有用了尉辑。我要改變一下，萊農(nóng)较屿，馬上要改變隧魄。”
尼諾恢復(fù)正常了隘蝎，我覺(jué)得松了一口氣购啄，但同時(shí)我有一種苦澀的感覺(jué)。他現(xiàn)在喜愛(ài)電影末贾、小說(shuō)和藝術(shù)闸溃？人的變化可真快啊，興趣和情感的變化居然這么快拱撵。以前對(duì)于他來(lái)說(shuō)辉川，文學(xué)只是辭藻的堆積，只是一系列表面上看起來(lái)流暢的語(yǔ)言一句句放在一起拴测，誰(shuí)的句子多乓旗，就可以多堆砌一些。我感覺(jué)到自己很愚蠢集索，我忽視了我喜歡的東西屿愚，來(lái)適應(yīng)尼諾喜歡的東西汇跨。是的，是的妆距，我應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)穷遂，每個(gè)人都應(yīng)該走自己的路。
“你得了什么灿榫荨蚪黑？”
“害怕≈惺＃”
到最后忌穿，我從來(lái)都沒(méi)有感覺(jué)到自己像那時(shí)候那樣無(wú)知，甚至在我學(xué)習(xí)最差结啼、考試成績(jī)最糟糕的那些年掠剑，我的處境也沒(méi)有那么窘迫。我能回答所有問(wèn)題郊愧，但都是用一種非称右耄籠統(tǒng)的方式。一旦他問(wèn)我一個(gè)比較具體的問(wèn)題糕珊，我就會(huì)回答不上來(lái)动分。但實(shí)際上，后來(lái)我通過(guò)了考試红选。我將會(huì)擁有一個(gè)自己的房間澜公，一張自己的床，不用晚上搭起來(lái)喇肋，早上又拆掉坟乾，還有一張寫字臺(tái)和所有我需要的書籍。我——埃萊娜·格雷科蝶防，一個(gè)門房的女兒甚侣，在十九歲的時(shí)候，終于要擺脫這個(gè)城區(qū)了间学，我要離開那不勒斯了殷费，一個(gè)人離開！
和他們告別時(shí)低葫，我祝愿他們一切都好详羡，為了自己好，我希望再不要見(jiàn)到他們嘿悬。
我擁抱了她实柠，我說(shuō)她的道歉很誠(chéng)懇，我接受了善涨，我當(dāng)時(shí)真是那么想的窒盐。在我生長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境里草则，我學(xué)到的是，如果真做錯(cuò)什么事情蟹漓，也不要道歉炕横。
他很重視對(duì)我進(jìn)行“再教育”——他用的就是這個(gè)說(shuō)法，我很樂(lè)意接受他的教育牧牢，但最大的遺憾就是看锉，我沒(méi)辦法愛(ài)上他。我很喜歡他塔鳍，我喜歡他不安的身體，但我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得他是在我生命中必不可少的部分呻此。我對(duì)他僅有的一點(diǎn)喜歡轮纫，也在他被大學(xué)開除之后消失了。
那段時(shí)間里焚鲜，我唯一真正感興趣的是并不是夫妻生活的幸福掌唾，而是激情的幸福，那種善惡交織的混亂忿磅，這一切都發(fā)生在她的身上糯彬，而不是我身上。
確切地講葱她，她走投無(wú)路撩扒，根本想不出辦法。但莉拉并沒(méi)有坐以待斃吨些，對(duì)于她來(lái)說(shuō)搓谆，世界就好像一盤棋，只要移開一道繪制的背景豪墅，移動(dòng)一下棋子泉手，就可以別開生面。這是游戲偶器，重要的是斩萌，這是她的游戲，是他們倆的游戲屏轰，可以繼續(xù)玩下去的游戲颊郎。
我覺(jué)得，對(duì)于莉拉來(lái)說(shuō)那是一個(gè)比較不安的時(shí)期亭枷，也是一個(gè)非常興奮的時(shí)期袭艺。一方面，她繼續(xù)扮演一位年輕太太的角色叨粘，讓鞋店的生意有了神奇的轉(zhuǎn)機(jī)猾编，富有創(chuàng)新性瘤睹；從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，她為尼諾讀書答倡，為他學(xué)習(xí)轰传，為他思考。因?yàn)橐灿幸恍┍容^重要的人物會(huì)出現(xiàn)在鞋店里瘪撇，她覺(jué)得這些人會(huì)對(duì)尼諾有用获茬，就和他們套近乎。
但她心平氣和地回答說(shuō)倔既，他們沒(méi)有理由再繼續(xù)生活在一起了恕曲，他們從開始就錯(cuò)了，他們訂婚的時(shí)候渤涌，她也只是有點(diǎn)喜歡他而已佩谣，現(xiàn)在她很明確地知道，她從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)斯特凡諾实蓬，現(xiàn)在被他養(yǎng)著茸俭，幫他賺錢，和他一起睡覺(jué)安皱，她再也無(wú)法忍受了调鬓。
斯特凡諾睡了一整天，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)酌伊，發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)在家里腾窝，他假裝什么事也沒(méi)發(fā)生，這是他從小就學(xué)會(huì)的態(tài)度腺晾，當(dāng)他被父親嚇到時(shí)——他父親哪怕什么都不干燕锥，僅僅出現(xiàn)在他面前都會(huì)嚇到他，為了面對(duì)這種恐懼悯蝉，他練就了一種靦腆的微笑归形，還有處變不驚的態(tài)度。他使自己置身于事外鼻由，一方面可以按捺住自己的恐懼暇榴，另一方面他要抑制住自己的沖動(dòng)，就是想用雙手撕開她的胸膛蕉世，把她的心臟挖出來(lái)的沖動(dòng)蔼紧。
那些人和東西，它們的輪廓和形狀消失散開狠轻，這是莉拉一輩子最害怕的事情奸例。在她的家人里面，她最喜歡的是她哥哥，他的扭曲變形讓她很害怕查吊，在斯特凡諾從男朋友變成丈夫的過(guò)程中谐区，他身上發(fā)生的變形也讓她恐懼。后來(lái)從她的筆記中我才知道逻卖，新婚之夜對(duì)她的影響有多大宋列，她害怕丈夫的身體變得扭曲，害怕他因?yàn)閮?nèi)心的欲望评也、憤怒和沖動(dòng)使他變形了炼杖，或者說(shuō)事情正好相反，他的扭曲是因?yàn)樗膬?nèi)心本來(lái)就陰險(xiǎn)盗迟、卑鄙坤邪、怯懦。她尤其害怕自己夜里醒來(lái)罚缕，看到他在床上變形了罩扇，變成了一塊快要破開的肉瘤，他身上的肉會(huì)掉下來(lái)怕磨，還有周圍的每樣?xùn)|西、家具消约、整個(gè)房子還有她自己——他的妻子肠鲫，也會(huì)破裂，會(huì)被那骯臟惡心的活物吞沒(méi)或粮。
“莉娜导饲，我們明說(shuō)吧，你選一個(gè)你喜歡的事情氯材，你回去賣鞋子渣锦，賣香腸，但你不要想著成為另一個(gè)人氢哮，還把我也搭進(jìn)去袋毙。”
一直以來(lái)冗尤，莉拉都知道听盖，人們說(shuō)謊是為了保護(hù)自己，避免受到事實(shí)真相的傷害裂七，但讓她詫異的是皆看，她丈夫居然能用那么歡快的心情欺騙自己。但她已經(jīng)不在乎了背零，不在乎斯特凡諾腰吟，也不在乎自己，在她毫無(wú)感情地重復(fù)了幾次“孩子不是你的”之后徙瓶，她沉浸在孕期的那種麻木和遲鈍之中毛雇。她想嫉称，斯特凡諾不愿意現(xiàn)在痛苦，好吧禾乘！他想怎么覺(jué)得就怎么覺(jué)得吧澎埠，他不想現(xiàn)在痛苦，那就以后痛苦吧始藕。
通過(guò)我知道的這些事實(shí)蒲稳，很容易推測(cè)出她把尼諾從我這里搶走之后，并沒(méi)有得到什么好處伍派。
“為什么你要花費(fèi)那么多時(shí)間在這個(gè)上面江耀？”
“因?yàn)槲铱磿险f(shuō)，在生命的最初幾年诉植，這個(gè)階段會(huì)決定我們能成為一個(gè)什么樣的人祥国。”
我意識(shí)到我滿懷傲氣地來(lái)到那里晾腔，我信心十足舌稀，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示灼擂，她失去了什么壁查，而我又贏得了什么。在我出現(xiàn)時(shí)剔应，她就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)睡腿，現(xiàn)在她是冒著和工友產(chǎn)生沖突，還有被處罰的風(fēng)險(xiǎn)峻贮，她采取的對(duì)策是向我解釋席怪，我并沒(méi)有贏得什么，在這個(gè)世界上纤控，沒(méi)有什么可贏取的挂捻。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動(dòng)魄的事情嚼黔，和我經(jīng)歷的一切相比细层，毫不遜色，時(shí)間只是毫無(wú)意義地過(guò)去唬涧，偶爾見(jiàn)見(jiàn)面很美好疫赎，只是為了聽(tīng)一下另一個(gè)人的腦子里瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個(gè)人腦子里的回響碎节。
《離開的捧搞，留下的》
離開這里！徹底遠(yuǎn)離這里！永遠(yuǎn)離開我們自出生以來(lái)所過(guò)的生活胎撇，要在一個(gè)一切皆有可能介粘、有秩序的地方扎根，這就是我?jiàn)^斗的目標(biāo)晚树，而且姻采，我認(rèn)為自己已經(jīng)完勝了。
“莉娜非常勇敢爵憎，甚至過(guò)于勇敢慨亲。但她沒(méi)有辦法接受現(xiàn)實(shí)，她沒(méi)有辦法接受別人宝鼓，也沒(méi)有辦法接受自己刑棵。愛(ài)她是一件非常艱難的事情，是非常痛苦的體驗(yàn)愚铡◎惹”
“你看，那次我和宗教老師的爭(zhēng)執(zhí)沥寥，最后帶來(lái)了什么結(jié)果碍舍。每個(gè)選擇都會(huì)產(chǎn)生后果，很多時(shí)候邑雅，我們的生活都被擠壓在一個(gè)角落里乒验，等待著一個(gè)機(jī)會(huì)，而那個(gè)機(jī)會(huì)終會(huì)到來(lái)蒂阱。”
我知道——莉拉腦子里這樣想著狂塘，但并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)——我知道录煤，過(guò)著富裕的生活，充滿了好的意愿是怎么回事兒荞胡，而你都沒(méi)法想象真正的貧窮是什么樣子的妈踊。
她的身體很虛弱，結(jié)果是她靈魂中易怒泪漂、陰暗的一面廊营，就會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)占上風(fēng)，壓倒理性的部分萝勤，讓身體健康起來(lái)了露筒，腦子自然就會(huì)健康起來(lái)。
他不是想得到她敌卓，然后忘記她慎式，他想要她滿腦子的主意，她充滿創(chuàng)意的想法。他要小心翼翼地對(duì)待她瘪吏，不損害她癣防，讓她發(fā)展下去。他想要她掌眠，不是干她——把這個(gè)動(dòng)詞用到莉拉身上蕾盯，這讓他很不安。他要她是想吻她蓝丙，撫摸她级遭。他想接受她的撫摸、幫助迅腔、引導(dǎo)和命令装畅。他想要她，是想看著她一年年的變化沧烈，看她一點(diǎn)點(diǎn)變老掠兄。
“這是很難解釋的事情：我和你馬上就成為了朋友，我很喜歡你锌雀，但和她就不可能建立這種友好的關(guān)系蚂夕。她身上有一種可怕的東西，會(huì)讓我想跪在她面前腋逆，告訴她我內(nèi)心深處的秘密婿牍。”
“不應(yīng)該看別人怎么做惩歉，自己就怎么做等脂。”
我的怨氣在一點(diǎn)點(diǎn)上升撑蚌，尤其是我自己內(nèi)心上遥，充滿了矛盾的情感，用一句很露骨的話争涌，總結(jié)出來(lái)就是：正是因?yàn)樯鐣?huì)不公正粉楚，才使學(xué)習(xí)對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是非常艱苦的事（比如說(shuō)對(duì)我），但對(duì)其他人是一種消遣（比如說(shuō)對(duì)于彼得羅）亮垫；從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)模软，不管社會(huì)公不公平，人們都必須學(xué)習(xí)饮潦，這是一件好事兒燃异，非常好的事兒。
我的精力都投向了家庭继蜡、兩個(gè)女兒特铝，還有彼得羅暑中。我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)讓克萊利亞回來(lái)，一次也沒(méi)有鲫剿，我也從沒(méi)想過(guò)另找一個(gè)人幫我鳄逾。我開始什么活兒都干，我這么做灵莲，就是為了讓自己感到麻木雕凹，我這么做并不是很吃力，也沒(méi)有懊悔政冻，就好像我忽然間發(fā)現(xiàn)了使用生命的正確方法枚抵。好像有另一個(gè)我，在對(duì)我耳語(yǔ)：不要胡思亂想了明场。
她很自在地給我講了她的旅行汽摹、她讀的書，她還是像往常一樣充滿熱情苦锨。她興高采烈地追隨著這個(gè)世界上的新事物逼泣，認(rèn)定一件事情，研究一陣子舟舒，厭煩了再去搞另一件事——那是之前她因?yàn)椴蛔⒁饫蛞蛎つ慷裾J(rèn)的事。
我覺(jué)察到秃励，因?yàn)槲宜x的書氏仗，我所知道的事情，我忽視了自己的私人生活夺鲜，我有兩個(gè)女兒皆尔，我不想出現(xiàn)一個(gè)草率的結(jié)果。
“你搞錯(cuò)了币励，實(shí)際上床佳，一切都好像都有了，你就沒(méi)理由那么努力了榄审，你對(duì)自己的身份充滿愧疚，因?yàn)槟闩洳簧夏銚碛械囊磺懈唆铩搁进！?/p>
“我能不能提醒你一件事兒呢？你無(wú)論是說(shuō)話昔头，還是寫東西饼问，你總是愛(ài)用‘真正’和‘真正地’這樣的詞，還有揭斧，你老是說(shuō)‘忽然’這個(gè)詞莱革，但什么時(shí)候人們會(huì)‘真正地’談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題峻堰，什么事情會(huì)‘忽然’發(fā)生？你比我更清楚盅视，所有事情都有前因后果捐名，先是一件，然后是另一件闹击。我已經(jīng)不‘真正地’做任何事兒了镶蹋，萊農(nóng)。我學(xué)會(huì)了關(guān)注事情的前因后果赏半，只有笨蛋才會(huì)以為事情會(huì)忽然發(fā)生贺归。”
最后他說(shuō)到了莉拉断箫，他輕聲說(shuō)：“她是最讓我不安的一個(gè)人拂酣〔霞”我忍不住爆發(fā)了序宦，我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了你整個(gè)晚上都在和她說(shuō)話春寿。但彼得羅很有力地?fù)u了搖頭光坝，讓我驚異的是尸诽，他解釋說(shuō)，他覺(jué)得盯另，莉拉是所有人里最壞的性含。他說(shuō)，她根本就不是我的朋友鸳惯，她其實(shí)很痛恨我商蕴，她是那么聰明迷人，但她的聰明沒(méi)用對(duì)地方芝发，那是一種邪惡的聰明绪商，會(huì)在生活里埋下混亂的種子。她的魅力是最讓人難以忍受的辅鲸，就是那種讓人毀滅的力量格郁，真的是這樣的。
我說(shuō)独悴，他最好不要再這樣說(shuō)我的朋友例书，因?yàn)樗裁炊疾欢．?dāng)我說(shuō)這些話時(shí)刻炒，我察覺(jué)到了他到那時(shí)候?yàn)橹惯€沒(méi)有意識(shí)到的事情：莉拉深深地吸引了他决采。彼得羅已經(jīng)覺(jué)察到了那種與眾不同，他現(xiàn)在很害怕坟奥，所以急需貶低她树瞭。我覺(jué)得拇厢，他不是擔(dān)心自己，而是擔(dān)心我晒喷，還有我們的夫妻關(guān)系孝偎。他擔(dān)心，即使在遠(yuǎn)處厨埋，莉拉也能把我從他身邊奪走邪媳，會(huì)把我們毀掉。為了保護(hù)我荡陷，他變得言過(guò)其實(shí)雨效，他詆毀莉拉，但有些混亂废赞，他想讓我討厭莉拉徽龟，讓我把她從我的生活中清除出去。我嘀咕了一句晚安唉地，轉(zhuǎn)向另一邊睡了据悔。
她已經(jīng)和娘家人斷絕關(guān)系了，盡管她現(xiàn)在還在承擔(dān)自己的責(zé)任耘沼，每次能幫上家人极颓，都會(huì)出手幫忙；她照顧陷入困境的斯特凡諾群嗤，但并沒(méi)有靠近他菠隆；她痛恨索拉拉兄弟，但還是向他們低頭了狂秘；她開阿方索的玩笑骇径，但成為了他的朋友。她說(shuō)者春，她再也不想見(jiàn)到尼諾破衔，但我知道，事情并非如此钱烟，她有機(jī)會(huì)還是會(huì)和他再見(jiàn)晰筛。她的生活是動(dòng)蕩的，而我的生活是凝固的拴袭。
我們都已經(jīng)談到這一步了读第，我丈夫的姐姐認(rèn)為，我的婚姻是一場(chǎng)錯(cuò)誤稻扬，而且她直言不諱地說(shuō)了出來(lái)。我不知道該哭還是笑羊瘩，我覺(jué)得泰佳，這是對(duì)我很不愉快的婚姻生活一個(gè)冷靜的評(píng)判盼砍。但我能怎么辦呢？我告訴自己逝她，成熟意味著鎮(zhèn)靜自若地接受生活的波折浇坐，要在實(shí)際生活和理論之間劃出一道界限。
“是對(duì)智慧的浪費(fèi)黔宛，女人如果只投身于照顧孩子和家里近刘，這會(huì)壓抑她的才智，這個(gè)社會(huì)在做對(duì)自己有害的事兒臀晃，但卻全然沒(méi)意識(shí)到觉渴。”
另一件事情要更糟糕徽惋，也是決定性的案淋。我不知道，我自己到底想要什么：我已經(jīng)開始希望那個(gè)階段盡快結(jié)束险绘，我想回到之前的日常生活踢京，完成我的小書。但同時(shí)宦棺，我喜歡早上進(jìn)入到尼諾的房間里瓣距，把他弄亂的房間收拾整潔，給他鋪好床代咸，做飯的時(shí)候蹈丸，想著他晚上會(huì)和我們一起吃飯，但同時(shí)我又擔(dān)憂侣背，所有一切正在結(jié)束白华。在下午有些時(shí)刻，我覺(jué)得自己像一個(gè)瘋子贩耐，盡管兩個(gè)孩子都在家弧腥，我覺(jué)得家里空蕩蕩的。我感覺(jué)很空虛潮太，我對(duì)自己寫的東西失去了興趣管搪，我覺(jué)得那些東西很浮淺，我對(duì)馬麗婭羅莎铡买、阿黛爾的熱情更鲁，還有法國(guó)和意大利的出版社失去了信心。我想奇钞，尼諾離開之后澡为，所有這一切都失去了意義。我當(dāng)時(shí)就處于那種狀態(tài)：生命在流逝景埃，我無(wú)法忍受那種失去的感覺(jué)媒至。
尼諾滿臉困意地從房間里出來(lái)顶别，我把他推到了洗手間，關(guān)上了房門拒啰。我們接吻了驯绎，我又一次忘記了自己身處何處，忘記了這是什么時(shí)候谋旦。我那么擅長(zhǎng)隱藏我的情感剩失，我對(duì)他的渴望，讓我自己也覺(jué)得很驚異册着。我們擁抱的那種狂熱拴孤，是我從來(lái)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的，就好像我們的身體一個(gè)撞向另一個(gè)指蚜，要粉身碎骨一樣乞巧。快感就在這里：粉碎摊鸡，混合绽媒，再也分不清楚什么是我的，什么是他的免猾，這時(shí)候即使是彼得羅和兩個(gè)女兒出現(xiàn)是辕，也不會(huì)認(rèn)出我們來(lái)。我在他嘴邊小聲說(shuō)：
“留下來(lái)吧猎提』袢”
“我不能∠撬眨”
“那你要回來(lái)疙教，你發(fā)誓說(shuō)，你會(huì)回來(lái)伞租≌晡剑”
“我發(fā)誓】”
“給我打電話裸弦。”
“好作喘±砀恚”
“告訴我，你不會(huì)忘記我泞坦，告訴我窖贤，你不會(huì)離開我，告訴我，你愛(ài)我赃梧≡竦酰”
“我愛(ài)你〔坜龋”
“再說(shuō)一遍》拷危”
“我愛(ài)你粤攒。”
“你發(fā)誓囱持，你不是在撒謊夯接。”
“我發(fā)誓纷妆】福”
總之，我不是一個(gè)自由的女人掩幢。匆忙結(jié)束我的婚姻逊拍，追在他的屁股后面，住在他家附近际邻，我到底在想什么芯丧！他會(huì)覺(jué)得我是個(gè)瘋子，我表現(xiàn)得像一個(gè)沒(méi)腦子的小女人世曾，就是那種離了男人沒(méi)辦法活的女人缨恒，這會(huì)讓馬麗婭羅莎的那些朋友笑死的。尤其是轮听，這對(duì)他很不合適骗露，他愛(ài)過(guò)很多女人，從一張床到另一張床血巍，他漫不經(jīng)心地播種萧锉，留下孩子。他認(rèn)為婚姻是一種必要藻茂，但這不能限定他的欲望驹暑，我的這種做法會(huì)顯得很可笑。我的生活缺少過(guò)很多東西辨赐，但我一樣活了下來(lái)优俘，我離了尼諾也一樣能活。我會(huì)跟我的兩個(gè)女兒掀序，過(guò)我自己的生活帆焕，走我自己的路。
我記得當(dāng)時(shí)她對(duì)那份愛(ài)情深信不疑，她完全依附于他叶雹，研究他讀的那些復(fù)雜的書财饥，了解他的思想、他的野心折晦，她也在提高自己钥星，改變自己，來(lái)適應(yīng)他的腳步满着。我記得谦炒，當(dāng)尼諾拋棄她時(shí)，她陷得多深风喇，跌得有多重宁改。他知道如何愛(ài)一個(gè)人，并使別人愛(ài)他魂莫，總是以一種過(guò)火的方式还蹲。
“好吧，”我說(shuō)耙考，“我們就此結(jié)束谜喊。”
“等一下倦始」郏”
“我已經(jīng)等太久了，我應(yīng)該事先做決定楣号∽钜祝”
“你想做什么？”
“我要采取行動(dòng)了炫狱，我的婚姻已經(jīng)沒(méi)有任何繼續(xù)的意義了藻懒，我要走我自己的路∈右耄”
“你肯定嗎嬉荆？”
“是的】岷”
“你會(huì)來(lái)蒙彼利埃嗎鄙早？”
“我說(shuō)我要走自己的路，沒(méi)有說(shuō)走你的路椅亚，我們之間已經(jīng)結(jié)束了限番。”
他給我展示出呀舔，我們的這段私情唯一的出路就是：在惡行和快感中弥虐，讓它燃燒成灰燼，實(shí)現(xiàn)的方式就是背叛，捏造謊言霜瘪，然后一起離開珠插。
啊，是的颖对，一個(gè)我愛(ài)的男人陪著我捻撑，他的力量會(huì)支撐著我，沒(méi)人可以無(wú)視他的力量缤底。那種敵意慢慢淡化了布讹，我感覺(jué)自己躍躍欲試。
我忽然感覺(jué)自己充滿力量训堆，誰(shuí)也攔不住我，就像過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的一段時(shí)光白嘁，我覺(jué)得一切都是可能的坑鱼。我天生就是幸運(yùn)的，甚至是命運(yùn)看起來(lái)很波折的時(shí)候絮缅，也是為之后做鋪墊鲁沥。當(dāng)然，我有自己的長(zhǎng)處耕魄，我很自律画恰，記性好，能吃苦吸奴，我討人喜歡允扇，我學(xué)會(huì)了男性的語(yǔ)言和思維工具，我能賦予任何碎片化的事物以邏輯则奥。但運(yùn)氣要比什么都重要考润，我很幸福地覺(jué)得：命運(yùn)像一個(gè)忠實(shí)的朋友那樣，伴隨著我读处，命運(yùn)又站在了我這一邊糊治，讓我覺(jué)得有恃無(wú)恐。
但這也沒(méi)讓我泄氣罚舱，我處于一種非常振奮的狀態(tài)井辜，我一點(diǎn)兒也不感到愧疚。相反的管闷，我覺(jué)得我造成的痛苦粥脚，我所承受的羞辱和攻擊，都對(duì)我有利包个。那種讓人無(wú)法忍受的體驗(yàn)阿逃，不僅僅會(huì)促使我成為一個(gè)使自己滿意的人，而且在最后，出于一些未知的原因恃锉，也會(huì)對(duì)現(xiàn)在那些正在受罪的人帶來(lái)好處搀菩。埃利奧諾拉會(huì)明白，在愛(ài)情面前破托，什么辦法也沒(méi)有肪跋，對(duì)一個(gè)要離開的人，說(shuō)“不要走土砂，你要留下州既！”這話沒(méi)什么意義。按道理來(lái)說(shuō)萝映，彼得羅是懂得這一點(diǎn)的吴叶，他只是需要時(shí)間，通過(guò)他的智慧來(lái)消化這件事序臂，他會(huì)表現(xiàn)出一種寬容的態(tài)度蚌卤。
《失蹤的孩子》
整個(gè)夜晚就是這樣過(guò)去的。我們?cè)绞峭盍肆陌赂眩驮接X(jué)得事情很麻煩逊彭。我越是想象我們?cè)谝黄鸬纳睢刻彀滋旌谝苟荚谝黄穑揖驮较Ｍ軕?zhàn)勝那些困難构订。
“尼諾的聰明是沒(méi)有根基的侮叮，這是什么意思？”“他誰(shuí)都不是悼瘾，對(duì)于一個(gè)誰(shuí)也不是的人囊榜，渴望成為一個(gè)重要人物，這對(duì)他比任何事情都重要亥宿，導(dǎo)致的結(jié)果是：薩拉托雷先生會(huì)是一個(gè)不可靠的人锦聊。”
我出去旅行箩绍，居無(wú)定所孔庭，經(jīng)常晚上睡不著覺(jué)。我想起了我母親對(duì)我的詛咒材蛛，她的話和莉拉的話混合在一起圆到。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的母親和我的朋友莉拉卑吭，她們一直都是兩個(gè)截然相反的存在芽淡，但在那些無(wú)法入睡的夜晚，她們常常會(huì)站在一條戰(zhàn)線上豆赏。我感覺(jué)她們對(duì)我充滿敵意挣菲，她們不贊同我的新生活富稻。從另一個(gè)方面，我覺(jué)得這說(shuō)明我終于成了一個(gè)獨(dú)立的人白胀，但我要一個(gè)人面對(duì)那些困難椭赋，我感到很孤單。
在我們混亂的生活之中或杠，我們自身有多少碎片會(huì)崩裂開哪怔，這些小孩就像是我們迸裂掉落的碎片。
這時(shí)候弗朗科贊美了我的決心向抢，他用一種滿是諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)认境，我不用考慮女性的那些義務(wù)，我要接著努力挟鸠，增強(qiáng)我男性的一面叉信。
有兩年多時(shí)間，我都是這樣度過(guò)的：充滿著快樂(lè)艘希、痛苦硼身、意外，還有折磨人心的等待枢冤。后來(lái)，我逐漸理順了我的生活铜秆。雖然我的私生活經(jīng)歷了種種痛苦和折磨淹真，在同時(shí)，我的公眾生活卻很幸運(yùn)连茧。
現(xiàn)在核蘸，和尼諾在一起，我可以推心置腹啸驯，說(shuō)出內(nèi)心最秘密的情感客扎，包括那些對(duì)自己也不愿意說(shuō)的事情，即我的怯懦罚斗，我的言行不一徙鱼。他那么自信堅(jiān)定，對(duì)任何事情都有非常細(xì)致入微的看法针姿，我感覺(jué)自己像是在童年混亂的反抗上貼了一個(gè)標(biāo)簽袱吆，好像只是用工整的字跡寫著很得體的話，給自己臉上貼金距淫。
但尼諾一直都保持平靜绞绒，他和警察開玩笑，讓他們不要生氣榕暇，讓我也平靜下來(lái)蓬衡。對(duì)于他來(lái)說(shuō)喻杈，只有我們倆在一起是最重要的。他對(duì)我說(shuō)：“你要記住狰晚，現(xiàn)在我們?cè)谝黄鹜彩危渌磺卸贾皇潜尘啊家肯！?/p>
“對(duì)別人不要有太大的期望龄砰，要盡量享受你擁有的，這就是規(guī)則讨衣』慌铮”
馬麗婭羅莎出差去了法國(guó)波爾多，我不記得她是去做什么反镇。在離開之前固蚤，她把我拉到一邊，說(shuō)了一些關(guān)于弗朗科的話歹茶，有些語(yǔ)無(wú)倫次夕玩，基本意思是：她不在時(shí)，我要看著他點(diǎn)兒惊豺。她說(shuō)燎孟，弗朗科現(xiàn)在很抑郁。我忽然明白了我只是猜測(cè)的一件事情尸昧，之前我總是有其他事情需要操心揩页，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：她對(duì)弗朗科不像對(duì)其他人那樣，只是出于一種樂(lè)善好施的態(tài)度烹俗，她真的愛(ài)著弗朗科爆侣，成了他的母親、姐姐和情人幢妄。她那種痛苦的表情兔仰，還有他消瘦的身體，都是因?yàn)楦ダ士谱屗齻涫芗灏窘对В芙箲]乎赴，也很操心，她覺(jué)得弗朗科現(xiàn)在變得過(guò)于脆弱潮尝，隨時(shí)都可能裂開无虚。
這是她最喜歡的游戲——我想——她就是這樣對(duì)待恩佐、卡門衍锚、安東尼奧和阿方索的友题，她一定也是用同樣的辦法對(duì)付米凱萊·索拉拉和吉耀拉的。她假裝自己是一個(gè)友好戴质、溫情的人度宦，但實(shí)際上踢匣，只要她輕輕碰你一下，挪動(dòng)一下你戈抄，就會(huì)把你毀掉离唬。她也想這樣對(duì)我，對(duì)尼諾划鸽。她一下子就看清了在我內(nèi)心的輕微波動(dòng)输莺，說(shuō)透了我試著掩蓋的想法。
她想要讓我明白裸诽，界限消失是怎么回事兒嫂用，多么讓她害怕。她把我的手握得更緊了丈冬，她在喘息嘱函。她說(shuō)，人和東西的界限是很脆弱的埂蕊，會(huì)像棉線一樣容易斷裂往弓。她小聲說(shuō)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)蓄氧，一直都是這樣函似，一樣?xùn)|西的界限消失之后，會(huì)落到另一件東西上喉童，就像是不同材料都融化了撇寞，攪在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了泄朴。她大聲說(shuō)重抖，她一直很難說(shuō)服自己露氮，生命的界限是很堅(jiān)固的祖灰，因?yàn)樗龔男《贾溃虑榻^對(duì)不是這樣的畔规，因此她沒(méi)辦法相信局扶，這些東西和人是堅(jiān)固的，可以抵抗撞擊和推搡叁扫。這時(shí)她又變成另一個(gè)極端三妈，她開始說(shuō)一些過(guò)于激動(dòng)、深?yuàn)W的話莫绣，夾雜著方言詞匯畴蒲，還有之前讀的一些書的內(nèi)容。她嘟囔著說(shuō)对室，她永遠(yuǎn)要保持警惕模燥，一不留神咖祭，那些東西的邊緣會(huì)發(fā)生劇烈、痛苦的變形蔫骂，會(huì)讓她非趁春玻恐懼。那些本質(zhì)的東西會(huì)占上風(fēng)辽旋，會(huì)掩蓋那讓她平靜的穩(wěn)定實(shí)體浩嫌，她會(huì)陷入一個(gè)黏糊糊的凌亂的世界，沒(méi)辦法清晰感知补胚。這種觸覺(jué)會(huì)卷入視覺(jué)码耐，視覺(jué)會(huì)卷入味覺(jué)√抢埽“真實(shí)的世界是什么樣的伐坏？萊農(nóng)，我們現(xiàn)在看到了握联，我們不能說(shuō)任何事情是穩(wěn)定的桦沉。”因此金闽，假如她一不小心纯露，假如她不關(guān)注那個(gè)界限，洪水將會(huì)沖破它所有內(nèi)部的東西都會(huì)崩裂出來(lái)，就像經(jīng)血一樣脫落，血肉模糊女仰，還有發(fā)黃的筋寞肖。
我感覺(jué)在我心里，恐懼從來(lái)都站不住腳僧免。火山，甚至是地表下面我想象的熾熱熔巖渴语。恐怖會(huì)變成一些整齊有序的句子或者和諧的影像昆咽，安置在我的腦子里驾凶，它會(huì)變成一塊黑色的鋪路石，就像那不勒斯街道上的石頭掷酗，無(wú)論如何调违，恐懼是我可以主宰的東西⌒汉洌總之技肩，無(wú)論發(fā)生什么，我可以控制自己浮声，我不會(huì)六神無(wú)主虚婿。所有讓我受打擊的事情——學(xué)習(xí)殖告、出書、弗朗科雳锋、彼得羅黄绩、兩個(gè)孩子、尼諾玷过、地震爽丹，都會(huì)過(guò)去，但是我——無(wú)論是哪個(gè)階段的我辛蚊，我都是穩(wěn)定的粤蝎，我就是那個(gè)圓點(diǎn)，是固定的袋马，其他事情像圓規(guī)上的鉛筆初澎，會(huì)圍繞著我畫圈。現(xiàn)在我明白了虑凛，莉拉卻不是這樣碑宴，她很難有穩(wěn)定感，這讓我變得驕傲起來(lái)桑谍，我平靜下來(lái)延柠，心軟了。即使她一直在主宰著一切锣披，即使一直以來(lái)甚至是現(xiàn)在她還是決定著一切贞间，把自己的意愿強(qiáng)加于人，她做不到雹仿，她也不相信這一點(diǎn)增热，她的怨恨和憤怒讓人同情，她感覺(jué)自己就像一滴巖漿胧辽，她的所有努力最終來(lái)說(shuō)只是保證自己不要裂開峻仇。雖然她工于心計(jì)，能控制人和事情票顾，但她的狀態(tài)是不穩(wěn)定的础浮，莉拉會(huì)失去自己帆调，好像是唯一的事實(shí)是混亂奠骄。她是那么活躍勇敢，但她會(huì)嚇得失魂落魄番刊，失去自己含鳞，會(huì)變得誰(shuí)也不是。
還有她最后給我說(shuō)的那些話（“我相信你”）芹务，也陪伴了我很長(zhǎng)時(shí)間蝉绷。她臨死時(shí)確信：按照我的性格鸭廷，還有我積累的資源，我不會(huì)被任何東西摧毀熔吗。這種想法一直在我的腦子里回響辆床，后來(lái)真的起了作用。我決定向她證明桅狠，她說(shuō)得對(duì)讼载，我打起精神，嚴(yán)格要求自己中跌，開始利用那些空暇讀書寫作咨堤。
很快，我在他的眼睛里看到漩符，也在他的話里聽(tīng)到：讓他發(fā)狂的不是失去了我的愛(ài)一喘，而是我曾經(jīng)和其他男人在一起，遲早我還會(huì)有更多的男人嗜暴，我會(huì)更喜歡他們凸克，而不是他。那天早上他再次出現(xiàn)闷沥，只是為了再爬上我的床触徐。他想證明，我最近的那些情人都不行狐赡，他想給我展示撞鹉，我唯一的欲望就是再次被他進(jìn)入∮敝叮總之鸟雏，他想重新確認(rèn)自己占首位，然后他會(huì)重新消失览祖。我讓他把鑰匙給我孝鹊，把他趕走了。讓我驚奇的是展蒂，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)了又活。我愛(ài)著他的漫長(zhǎng)時(shí)光，在那個(gè)早上徹底煙消云散锰悼。
我說(shuō)了很多柳骄，但她一直都沉默不語(yǔ)。然而我們一起散步時(shí)箕般，無(wú)論我們談?wù)撌裁磫?wèn)題耐薯，她身上都散發(fā)著一種東西，都會(huì)激發(fā)我的思想，讓我想親近她曲初，就像一直以來(lái)的那樣体谒，會(huì)幫助我反思。
她一直都在散發(fā)出一種能量臼婆，給我信心抒痒，堅(jiān)定我的決心，自然而然地會(huì)讓我想到解決問(wèn)題的方案颁褂。
“書寫出來(lái)评汰，就是為了讓人們聽(tīng)到你的聲音，而不是為了沉默痢虹”蝗ィ”
在掛電話之前，她讓我答應(yīng)她奖唯，如果我去熱內(nèi)亞推廣我的書惨缆，一定要告訴她，我要把兩個(gè)孩子帶給她看丰捷，讓她們?cè)跓醿?nèi)亞住一段時(shí)間坯墨。我答應(yīng)了她，但我排除了自己遵守諾言的可能病往。
我會(huì)淡忘作為母親的羈絆捣染，有時(shí)候甚至?xí)浗o莉拉打電話，跟孩子們道晚安停巷，只有當(dāng)我感覺(jué)離開她們我也能生活時(shí)耍攘，我才會(huì)醒悟過(guò)來(lái)，回到自我畔勤。
伊瑪生病后蕾各，莉拉一直守在她身邊，照顧她庆揪，安慰她式曲，已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了，她基本都沒(méi)怎么睡覺(jué)缸榛，我看到她眼圈很黑吝羞，目光黯淡。而我呢内颗，我的內(nèi)心也許外表也一樣钧排，光彩照人。盡管我現(xiàn)在知道起暮，我女兒病了卖氨，但這也無(wú)法掩蓋我對(duì)自己的滿意，我在意大利四處旅行的自在感负懦，那種一切從頭開始的愉快筒捺，好像無(wú)法掩蓋。
“我要把她帶走纸厉∠悼裕”他嘀咕著說(shuō)，“艾達(dá)已經(jīng)有太多麻煩了颗品。我和我母親的情況一樣肯尺，我想把她帶在身邊，看著她躯枢，想知道自己將來(lái)會(huì)變成什么樣子则吟。”
她總是精于算計(jì)锄蹂，只會(huì)告訴我她想讓我知道的事氓仲。
報(bào)仇雪恨的狂熱過(guò)去了之后，我想：莉拉說(shuō)的對(duì)得糜，寫作不僅僅是為了寫東西敬扛，而是為了回?fù)裟切﹤e人的人，用語(yǔ)言來(lái)回?fù)羧蚰_踢朝抖，還有死亡的威脅啥箭。當(dāng)然，她腦子里還殘存著我們童年時(shí)的夢(mèng)想：成為一個(gè)使用語(yǔ)言就像使用利劍的人治宣，通過(guò)寫作獲得聲譽(yù)急侥、金錢和權(quán)力。但我早已經(jīng)知道侮邀，現(xiàn)實(shí)中缆巧，一切都要平庸一些。一本書豌拙、一篇文章可以制造聲音陕悬，就像古代的戰(zhàn)士在作戰(zhàn)前制造的聲音，但這和真實(shí)的力量以及沒(méi)有尺度的暴力并不相連按傅，這只是一種表演捉超。無(wú)論如何，我想采取行動(dòng)唯绍，弄出一點(diǎn)聲音拼岳，希望能傷到別人。有一天早上况芒，我來(lái)到樓下惜纸，我問(wèn)她：“你知道什么能嚇到索拉拉兄弟的事情？”
我忽然意識(shí)到，回憶也是一種文學(xué)加工耐版，也許莉拉說(shuō)得對(duì)：我的書雖然取得了很大的成功祠够，但那都是很糟糕的故事，這些書很糟糕是因?yàn)樗鼈儣l理清楚粪牲，是用過(guò)于考究的語(yǔ)言寫成的古瓤，因?yàn)槲覜](méi)辦法模仿現(xiàn)實(shí)的凌亂、扭曲腺阳、不合邏輯和反美學(xué)落君。
我說(shuō)：“我會(huì)又一次被起訴的，不得不陷入一大堆麻煩——出于對(duì)幾個(gè)女兒的愛(ài)亭引，我不愿意出現(xiàn)這種情況绎速。我不得不想到，法律對(duì)于害怕它的人管用焙蚓，對(duì)于打破它的人卻沒(méi)用朝氓。”
她臉上還有米凱萊的拳頭留下的痕跡主届，她沒(méi)有署名并不是因?yàn)楹ε抡哉堋Ｋε碌氖莿e的事情，就我所知君丁，她根本就不在乎索拉拉兄弟枫夺。但我當(dāng)時(shí)很生氣，忍不住對(duì)她說(shuō)：“你把你的名字去掉了绘闷，是因?yàn)槟阆矚g藏在暗處橡庞，丟完石頭藏起手，對(duì)你來(lái)說(shuō)是自然而然印蔗，我已經(jīng)厭煩你的伎倆了扒最。”她笑起來(lái)了华嘹，她認(rèn)為我對(duì)她的控訴沒(méi)有意義吧趣。她說(shuō)：“我不喜歡你這么想“液瘢”她做出一副不高興的樣子强挫，說(shuō)她把那篇文章發(fā)給《快報(bào)》，只署了我的名字薛躬，那是因?yàn)樗拿忠稽c(diǎn)分量都沒(méi)有俯渤，我是上過(guò)大學(xué)的人，我是那個(gè)有名的人型宝，可以毫無(wú)畏懼地發(fā)表自己的言論八匠。聽(tīng)到她的這些話絮爷，我確信她太高估了我的作用，就告訴了她我的想法梨树。但她很不屑坑夯，她說(shuō)我總是低估自己，因此她希望我更加努力劝萤，表現(xiàn)得更出色渊涝，要獲得更大的認(rèn)可慎璧，她一心想著我能取得更大的成就床嫌。她感嘆說(shuō)：“你走著瞧吧，索拉拉兄弟沒(méi)什么好下場(chǎng)胸私⊙岽Γ”
“他離開你了？”
“沒(méi)有岁疼，他從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)離開誰(shuí)阔涉。要么你有決心和他分開——在這方面，你很厲害捷绒，我欣賞你瑰排，要么他來(lái)了去了，消失又會(huì)出現(xiàn)暖侨，怎么方便怎么來(lái)椭住。”
我沒(méi)辦法講述莉拉的痛苦字逗，她命中注定遇到的那些事情京郑，可能一直都潛伏在她的生活里：她女兒不是因?yàn)樯 ⑹鹿驶蛘弑┝κ录廊ズ簦呛鋈幌Я诵┚佟Ｋ耐纯鄾](méi)有著落，她沒(méi)有一具失去生命的身體可以擁抱俭厚，也不能舉行一場(chǎng)葬禮户魏，她不能停在孩子的遺體前失聲痛哭，想著她剛才還在走路挪挤，奔跑绪抛，說(shuō)話，擁抱母親电禀，但忽然間就消失了幢码。我覺(jué)得莉拉一定感覺(jué)到了一陣強(qiáng)烈的撞擊，一分鐘之前尖飞，蒂娜還是她身體的一部分症副，但一下子她女兒就脫離了出去店雅，沒(méi)有經(jīng)歷生離死別，就消失得無(wú)影無(wú)蹤贞铣，我無(wú)法充分體會(huì)她的痛苦闹啦，也沒(méi)有辦法想象。
卡門是第一個(gè)意識(shí)到：在蒂娜失蹤之前人們對(duì)莉拉的支持辕坝，以及孩子失蹤之后大家對(duì)她的安慰窍奋，都是非常表面的，在這些安慰和支持下面是對(duì)她根深蒂固的討厭酱畅。她對(duì)我說(shuō)：“你看琳袄，以前人們都覺(jué)得她像圣母一樣，現(xiàn)在他們連看都不看她一眼纺酸，就過(guò)去了窖逗。”我也開始注意到這一點(diǎn)餐蔬，我意識(shí)到事情真是這樣的碎紊。人們內(nèi)心深處一定是這么想的：蒂娜丟了，我們也很難過(guò)樊诺，但這意味著仗考，假如你真是你之前表現(xiàn)的那么有能耐，那肯定沒(méi)人敢碰她的词爬。我們一起走在路上秃嗜，人們開始跟我而不是跟她打招呼。她那副心神不安的模樣缸夹，還有遭遇不幸的慘淡讓人很擔(dān)憂痪寻。總之虽惭，城區(qū)里那些以前認(rèn)為莉拉可以取代索拉拉兄弟的人也失望地退縮了橡类。
我早就發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都按照自己的方式來(lái)回憶過(guò)去芽唇，我驚異地發(fā)現(xiàn)自己也是如此顾画，但讓我震驚的是，一個(gè)人會(huì)承認(rèn)一些對(duì)自己不利的事情匆笤。
通常研侣，只要跟莉拉說(shuō)幾句，我的腦子就會(huì)活躍起來(lái)炮捧，會(huì)變得敏銳∈睿現(xiàn)在我明白，我能好好工作咆课，主要是因?yàn)樗齼H僅通過(guò)幾句不連貫的話末誓，就能驅(qū)散我的不自信扯俱，讓我確信自己是對(duì)的。我把她絮絮叨叨說(shuō)的那些話喇澡，用一種緊湊優(yōu)雅的方式寫了出來(lái)迅栅。我寫了我的胯骨，還有我的母親∏缇粒現(xiàn)在我有很多擁戴者读存，我毫不尷尬地承認(rèn)，和莉拉交談會(huì)激起我的想法呕屎，會(huì)推動(dòng)我把那些看似不相干的東西聯(lián)系在一起让簿。在我們近距離生活的那些年里，我住在樓上榨惰，她住在樓下拜英，這種事時(shí)有發(fā)生静汤。我的腦子本來(lái)好像是空的琅催，只要她輕輕一推，很快就會(huì)變得充盈而且活躍虫给。我覺(jué)得她能看得很遠(yuǎn)藤抡，我一輩子都對(duì)此深信不疑，我認(rèn)為這沒(méi)什么不對(duì)抹估。我想缠黍，成熟意味著承認(rèn)自己需要她的激勵(lì)，過(guò)去我掩飾她對(duì)我的啟發(fā)药蜻，甚至在自己面前也不想承認(rèn)瓷式，但現(xiàn)在我覺(jué)得，我為這一點(diǎn)感到自豪语泽，甚至在文章里也有提到贸典。我是我，正因?yàn)檫@個(gè)緣故踱卵，我應(yīng)該給她空間廊驼，我應(yīng)該讓她有一個(gè)穩(wěn)固的存在。但她不想做自己惋砂，因?yàn)樗龥](méi)法穩(wěn)定下來(lái)：蒂娜的悲劇妒挎、她虛弱的身體、她不穩(wěn)定的情緒西饵，這都是使她崩潰的原因酝掩，她稱之為“界限消失”的癥狀的根本原因就在這里。
他們幾個(gè)把我排除在外眷柔，聊得很開心期虾。每次遇到這樣的時(shí)刻积蜻，我都會(huì)想，彼得羅現(xiàn)在不用每天都當(dāng)她們的父親彻消，因此他是一個(gè)完美的父親竿拆，伊瑪也很喜歡他。也許在男人跟前宾尚，事情只能這樣：一起生活一段時(shí)間丙笋，生完孩子然后散伙。假如是尼諾那樣輕浮的男人會(huì)不負(fù)任何責(zé)任地走開煌贴；假如是像彼得羅一樣嚴(yán)肅的人御板，他們會(huì)承擔(dān)所有義務(wù)，給孩子所需要的東西牛郑，會(huì)表現(xiàn)出自己最好的一面怠肋。無(wú)論是對(duì)于男人還是女人，那種夫妻相互忠誠(chéng)淹朋、白頭到老的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了笙各。為什么我們要覺(jué)得可憐的詹納羅對(duì)黛黛是一個(gè)威脅呢？黛黛會(huì)體驗(yàn)她的激情础芍，然后燃盡這種激情杈抢，繼續(xù)走自己的路，可能時(shí)不時(shí)會(huì)和詹納羅見(jiàn)面仑性，說(shuō)一些溫情的話惶楼。事情的發(fā)展是可以預(yù)測(cè)的：為什么我希望我女兒作出不同的選擇呢？
也許莉拉吸引尼諾的地方诊杆，就是尼諾一開始在她身上看到了以為自己也有的東西歼捐，但對(duì)比之下他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有。她擁有才智晨汹，但她沒(méi)有利用它為自己謀福利豹储，而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智，就好像對(duì)她來(lái)說(shuō)宰缤，整個(gè)世界的財(cái)富都是庸俗的颂翼。莉拉的才智是免費(fèi)的，這就是她讓尼諾入迷的原因慨灭。她和其他女人不一樣朦乏，因?yàn)樗焐湍敲磋铗埐获Z，不會(huì)為任何事兒彎腰氧骤。我們所有人都作出讓步了呻疹，經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、失敗和成功筹陵，這種讓步重新塑造了我們刽锤。只有莉拉镊尺，沒(méi)有任何人、任何事可以改變她并思。不僅如此庐氮，隨著年齡的增長(zhǎng)，她和任何人一樣變得頑固宋彼、難相處弄砍，但她的那些品質(zhì)一直都原封未動(dòng)，甚至更加堅(jiān)固输涕。我們恨她的同時(shí)音婶，也害怕她，會(huì)對(duì)她充滿敬意莱坎。
“只有你愛(ài)某個(gè)人時(shí)衣式，別人才能傷害到你，我已經(jīng)誰(shuí)也不愛(ài)了檐什〔晡裕”
“假如一個(gè)沒(méi)幾歲的孩子死了，死了就完了厢汹，大人遲早也就不想這事兒了螟深，但假如失蹤了谐宙，一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有烫葬，那你生活里的一切都再也無(wú)法恢復(fù)了。蒂娜到底還回不回來(lái)呢凡蜻？她什么時(shí)候回來(lái)搭综？她是活著，還是已經(jīng)死了划栓？”他小聲說(shuō)兑巾，“你時(shí)時(shí)刻刻都在想這個(gè)問(wèn)題。"
黛黛根本就不會(huì)玩手段忠荞，但艾爾莎在遇到問(wèn)題時(shí)總是會(huì)想出計(jì)策來(lái)保護(hù)自己蒋歌，她很少失手。很明顯委煤，按照她的盤算堂油，她要把里諾放到她奶奶面前，她和黛黛都很清楚碧绞，阿黛爾很勉強(qiáng)地才接受我當(dāng)她的兒媳府框。一路上我的心踏實(shí)很多，因?yàn)槲抑浪诎踩牡胤郊チ冢彝春匏屛也坏貌幻鎸?duì)的局面迫靖。
“我說(shuō)的是感情需要連續(xù)性院峡，我和你都沒(méi)辦法給黛黛和艾爾莎提供這種保證∠狄耍”
我想起來(lái)之前我曾為了帕斯卡萊和恩佐的事情去找過(guò)他照激。任何人都需要有一個(gè)天堂里的圣人的保佑和指點(diǎn)，才能不迷失于這個(gè)晦暗的世界盹牧，雖然尼諾和其他圣人神仙不同实抡，但他對(duì)我有過(guò)幫助。現(xiàn)在“圣人”都掉到了地獄里了欢策，要了解他的狀況吆寨，我不知道應(yīng)該找誰(shuí)。我只能從他的律師那里了解到一些不是很可信的消息踩寇。
