全文共5164字，閱讀大約需要10分鐘

有人說：“蘇州沒有了小巷盛正，就像人臉沒有了五官⌒悸瘢”我的倉街豪筝，現(xiàn)在已經(jīng)五官殘缺不全。我只敢在這煙雨濛濛中回望它雀彼，若隱若顯的樣子不至于面目猙獰壤蚜。

再看看倉街的那些同胞手足：平江路即寡、山塘街徊哑、木瀆老街……倒是有點(diǎn)像流水線上整容出來的網(wǎng)紅、女明星聪富。

本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

文 | 申功晶

責(zé)任編輯 | 楊嘉敏

世人皆知蘇州有平江路莺丑，而不知蘇州有倉街。歷代文人不吝筆墨書畫平江路，而平江歷史街區(qū)有一處犄角旮旯倉街似早被遺忘到九霄云外梢莽。對于眾星捧月的平江路萧豆，我覺得已經(jīng)寫無可寫，而對于倉街——我的“外婆橋”昏名，倘若不寫下點(diǎn)雪爪鴻泥涮雷，似欠了它一筆債。

攤開南宋的《平江圖》轻局，所看到宋軍“威果二十八營”駐扎的東營街就是倉街的前身洪鸭。倉街和平江路同齡，從地圖上看仑扑，就像兩條平行線览爵，與相門運(yùn)河齊驅(qū)并駕。它南出干將東路镇饮，北穿白塔東路蜓竹，全長總達(dá)一千兩百多米。元末明初储藐，農(nóng)民起義軍首領(lǐng)張士誠攻占平江府俱济，在江南這塊寶地上“扯虎皮、拉大旗”邑茄，自立為吳王姨蝴。后朱元璋大軍壓境，將姑蘇城“包餃子”似也團(tuán)團(tuán)困住肺缕。城內(nèi)斷了米糧左医，張士誠也是個(gè)“寧為玉碎，不為瓦全”的硬骨頭同木，他發(fā)動(dòng)全城軍民在南園浮梢、北園一帶墾荒，“自己動(dòng)手彤路，豐衣足食”秕硝，并在城東的東營街修建了多個(gè)糧倉。于是洲尊，倉街這個(gè)稱呼便順理成章被叫開了远豺。——這是倉街的前世坞嘀。

從明清至近代躯护，漸有百姓在此筑屋安住，但由于倉街沿城靠河丽涩，地處城市偏僻荒涼的“邊角料”一隅棺滞，故以破房裁蚁、茅屋居多，更有一長排竹子和蘆席搭出的“滾地龍”继准，多為貧困勞眾聚居之地枉证。正是由于饑寒交迫，這些“等米下鍋”的赤貧戶只能不分晝夜移必，靠織稠編錦來維持一天最基本的生計(jì)開銷室谚，倘若哪天不織絲了，全家老小就只能開天窗喝西北風(fēng)崔泵。因此舞萄，“梭子兩頭尖，歇工嘸銅錢”的民謠在倉街傳唱開來管削。據(jù)《蘇州府志》記：“明萬歷元年蘇民無積聚倒脓，多以絲織為生，東北半城皆居織戶含思，因有東半城萬戶機(jī)聲”崎弃。——這便是倉街的今生含潘。

曾經(jīng)滿谷滿倉的“豐裕倉街”饲做，到頭來竟成了饑民遍地的“餓煞倉街”，不能不說遏弱，歷史給倉街開了一個(gè)莫大的玩笑盆均。

走近倉街 （申功晶/圖）

1

都是尋常人家，卻是有滋有味

古來倉街就鮮少豪門巨富漱逸、社會(huì)名流泪姨，因此，似耦園這等舊式的深宅大院極為罕見饰抒，最多的乃是類似水滸中市井小民住的平房瓦屋肮砾，倒蠻貼合原汁原味的“粉黛式”蘇州。這粉墻年代長的白出了新鮮出鍋的豆?jié){色袋坑；那黛瓦也低得緊仗处，個(gè)頭高的人只須踮起腳尖，一伸手就能勾到屋檐上的瓦片枣宫。臨街的淺屋人家婆誓，大門多是敞開，隱私全無也颤，好像誰都可以進(jìn)堂屋坐坐洋幻，討杯茶、歇歇腳歇拆。

街頭巷尾一年到頭不乏挑擔(dān)推車的攤販路商鞋屈，印象最深刻的莫過于肩扛長矮凳和工具的磨刀工。在上個(gè)世紀(jì)故觅，家里使用的剪刀厂庇、切菜刀都是打鐵坊鍛造的，用久了難免生銹输吏、鈍損权旷，于是，磨刀手藝人應(yīng)時(shí)而生贯溅。他們一路走街串巷拄氯，一路拉開銅鑼嗓門吆喝“削刀——磨剪刀——”，這熟悉親切的聲音曾穿越大街小巷它浅，甚至貫穿了我的整個(gè)童年……記得暑假里译柏，每每聽到“削刀——磨剪刀——！”姐霍，我便像是打了雞血一般興奮鄙麦，立馬沖到廚房搜羅菜刀、剪刀镊折，一股腦兒抱著沖出去胯府。外婆則急得顛著小腳在后面追趕，喊道“剛剛磨過恨胚，還沒鈍脫呢骂因！”我一面嬉皮笑臉地叫著：“鈍脫了！鈍脫了赃泡！”一面腳下生風(fēng)似的飛奔到門外寒波。其實(shí)，刀口鈍不鈍和我沒關(guān)系升熊。我就喜歡蹲著影所，聽老頭磨刀“霍霍”這聲響，讓我恍惚穿越到了說書中金戈鐵馬的沙場僚碎，血管中流淌的先吳尚武基因蘇醒開來猴娩，令人血脈噴張。

流動(dòng)的小人書攤勺阐，也是倉街的一道文藝風(fēng)景線卷中。擺攤的是一位操著外地口音的老大爺，可能他的實(shí)際年齡并不大渊抽，只是刀刻樣的抬頭紋和魚尾紋平添了幾分滄桑蟆豫。五彩斑斕的連環(huán)畫冊齊齊整整排列在一張木板架上，板架前擺著幾張小木凳懒闷，可借可售十减，閱讀一本連環(huán)畫的價(jià)格是5分錢栈幸。每到放學(xué)，書攤旁擠滿了一個(gè)個(gè)小腦袋帮辟，我也是其中的一份子速址。就是在這樣的書攤上，讓我初窺文學(xué)殿堂之精粹由驹，從《史記》到《興唐》芍锚，從《紅樓夢》到《聊齋》……看書看乏了，忽然蔓榄，臨街窗戶收音機(jī)里的蘇州評彈如云絮一般并炮，輕輕柔柔舒卷而來。于是甥郑，暫且閉目休養(yǎng)逃魄，聽一段耳熟能詳、家喻戶曉的《三笑》彈詞澜搅⌒嶙辏縱觀一下蘇州的歷史，聆聽一番蘇州的掌故店展，蘇州有蓋世英雄伍子胥养篓、大義凜然五義士、更有鐵骨錚錚赂蕴、寧死不降的張士誠……但這些偏帶剛性血性的故事柳弄，似鮮受蘇州人待見。只有唐伯虎點(diǎn)秋香概说、徐元宰庵堂認(rèn)母這些才子佳人碧注、狀元及第的傳說更能吸引蘇州人的眼球。

倉街天井 （申功晶/圖）

拐至弄巷深處糖赔，你可以看見萍丐，這里的每宅每戶幾乎都有一方天井。何為“天井”放典？用四面院墻圍起一方的露天小院逝变。這在豪門深宅喚作庭院，小戶人家才叫“天井”奋构。天井的妙處壳影，不光可以洗刷、晾曬衣物弥臼。一到夏夜宴咧，還是一個(gè)“天然月光餐廳”。傍晚六径缅、七點(diǎn)辰光掺栅，大人小孩開始搬桌弄凳烙肺，在天井里搭起圓桌，一家老小圍著小木桌散散地落座氧卧。一碟花生米桃笙、幾顆茴香豆、半個(gè)咸鴨蛋……都是最好的佐酒菜假抄。彼時(shí)，外祖父靠著藤椅丽猬，咪一口黃酒宿饱，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆脚祟，豆子是上海姨媽從老城隍廟捎來的奶油茴香豆谬以，也叫鐵蠶豆，非牙口極好由桌，壓根嚼不動(dòng)为黎。我看他吃得香，也嘴饞起來行您，忍不住抓一把塞進(jìn)小嘴里铭乾，硬梆梆的豆子差點(diǎn)把我的乳牙磕沒了。天井里有一口水井娃循，夏日的午后炕檩，取出網(wǎng)兜和繩子，把西瓜吊放到水井里“冰鎮(zhèn)”捌斧。吃過夜飯笛质，再把西瓜從井里提出來，涼涼的井水將瓜浸了個(gè)“透心涼”捞蚂。同理妇押，天熱剩飯易餿，將剩菜冷飯盛在竹編飯籮里姓迅，吊入井中保鮮敲霍。次日一早，提上來做菜泡飯是極好的丁存。我外婆收拾碗盞杯盤色冀，我外公切分西瓜，待地面與屋瓦熱氣漸盡柱嫌，周遭漸涼快下來锋恬。躺在藤椅里，睡眼惺忪之際编丘，但見微月一勾与学、繁星如沸彤悔，忽地腦海中想到了杜工部的詩句“七星在北戶，河漢聲西流”索守。

冬日里晕窑，各家各戶將剛剛腌好的豬肉條一串串掛在天井廊檐的繩上風(fēng)干。等霜降過后卵佛，本地大青菜甜糯了杨赤，就用來做咸肉菜飯吃。在蘇州截汪，不吃上幾頓咸肉菜飯疾牲，便不算完整過了個(gè)冬。我幼年就對吃特別挑剔衙解，平日只挑幾口愛吃的菜便停箸了阳柔，在父母的勉強(qiáng)下，咽兩口白米飯便死活都不肯再吃蚓峦。唯有外婆親手煮的咸肉菜飯舌剂，我可以吃下滿滿一大碗。舊時(shí)的咸肉菜飯是在磚砌的土灶頭上燒出來的暑椰，以稻草為燃料霍转，將剛摘下不久的大青菜和新下的粳米一起煮成“菜飯”，噴香又糯一汽，再拌上一坨豬油谴忧，那滋味，管苯浅妫“打耳光也不松口”沾谓。蘇州文人包天笑還專門為咸肉菜飯作了一首打油詩：“咸肉菜飯香又醇,難得姑蘇美味真,年年盼得霜打菜,好與新米作奇珍〈炼欤”想來在上世紀(jì)七均驶、八十年代，倉街人窮歸窮枫虏，卻把日子過得有滋有味妇穴，連簡簡單單一碗咸肉菜飯，做起來也絲毫毫不含糊隶债。

巷陌尋常人家 （申功晶/圖）

2

早點(diǎn)腾它、下午茶點(diǎn)，還有駱駝?chuàng)系囊瓜?br>

“餓煞倉街”上死讹，一直沒有一家吃食店瞒滴，直到上世紀(jì)八、九十年代，才算有了點(diǎn)煙火氣妓忍。一家家吃食鋪?zhàn)娱_出來虏两，能從早點(diǎn)吃到宵夜∈榔剩“短衫幫”或單身漢的早點(diǎn)定罢，比較簡單，大餅夾油條旁瘫，配上一碗咸溜溜的熱豆?jié){祖凫；拖家?guī)Э诘膭t拿一根竹筷去油條鋪，將剛出鍋的油條一根根穿在筷子上酬凳，并排掛著惠况，然后三步并作兩步，幾乎一路小跑趕到家時(shí)粱年，油條還是松脆松脆的售滤；我外婆家孩子多罚拟，將一根油條切成好幾小段台诗，蘸上蝦籽醬油，就著白粥吃赐俗，很多倉街人的童年就是在油條配米粥的滋養(yǎng)下長大的拉队。

點(diǎn)心鋪忙完早市，到了下午兩阻逮、三點(diǎn)鐘粱快，又開張出售下午茶點(diǎn)。大概倉街上住的多是窮人叔扼，窮苦人家大多干體力粗活事哭，平日里吃的簡單，肚子里缺油水瓜富，因此鳍咱，對油炸類食物有特別的嗜好。比如与柑，油撒子谤辜、蟹殼黃、老虎腳爪价捧、粢飯糕丑念、蘿卜絲餅、油氽面衣餅……這些油字當(dāng)頭的點(diǎn)心中结蟋，“實(shí)力擔(dān)當(dāng)”的屬油氽面衣餅無愧脯倚。但見老師傅用搟面杖將一團(tuán)面搟成薄薄的餅皮子，撒一撮鹽嵌屎、一把蔥花挠将，“跐溜”一聲下鍋胳岂，油鍋沸騰，面上鼓起一個(gè)個(gè)小泡泡舔稀，當(dāng)年“土豪級”的吃法是再打上一個(gè)生雞蛋乳丰。炸好的面衣餅，用手輕輕一掰内贮，酥脆的面皮一下炸裂開來产园，里面的糖心蛋黃流淌下來，融化在舌尖夜郁。一塊完整的面衣餅什燕，比普通人的臉還大幾圈，吃完它很有成就感竞端。

街頭炸物 （申功晶/圖）

在倉街屎即，除了早點(diǎn)、下午茶點(diǎn)事富，還有駱駝?chuàng)系囊瓜祭Ｔ缭谏鲜兰o(jì)六、七十年代统台，“駱駝?chuàng)本惋L(fēng)靡了整個(gè)蘇城雕擂。這種擔(dān)子一頭低，裝有小風(fēng)爐贱勃、湯鍋井赌、柴爿、水桶……另一頭高贵扰，安著多層抽屜的竹柜仇穗，碗盞家什、蔥姜油鹽……樣樣齊備戚绕，可不就是一個(gè)“迷你”廚房嗎纹坐？小販挑起中間的扁擔(dān)，行走起來乍一看列肢，似足了一只駱駝恰画。他們一邊行走一邊敲擊竹梆，孩子們聽到“篤篤篤”的聲響在幽靜的窄巷里回蕩起來瓷马，便哭鬧地纏著大人去買碗糖粥或赤豆小圓子來解解饞拴还。小販見有客來，卸下?lián)优菲福瑥耐牍袢〕鲆粋€(gè)青邊碗片林，先移開前擔(dān)桶蓋，舀一勺熱氣騰騰的白粥倒在碗里，隨后拉開碗柜的另一只抽屜费封，舀一勺紅得發(fā)紫的赤豆糊焕妙，澆在粥面上。赤豆?jié)u沉下去弓摘，白粥卻羊脂般泛到面上焚鹊，呈現(xiàn)出一番“紅云蓋白雪”之美。接下來韧献，用小匙盛滿綿白糖末患，捏一撮糖桂花，一齊撒到碗里锤窑。一碗紅白相映璧针、黃金點(diǎn)綴的“桂花赤豆糊糖粥”便“問世”了。趁熱舀一匙送到嘴里渊啰，黏黏糯糯混合著糯米香探橱、赤豆香、桂花香绘证，著實(shí)沁人肺腑隧膏。駱駝?chuàng)系男〕赃€會(huì)隨季節(jié)交替變換，開春賣五香豆迈窟、奶油豆私植，立夏兜售綠豆湯忌栅，金秋叫賣桂花糖芋艿车酣，隆冬則出售酒釀圓子、小餛飩索绪、糖粥湖员。母親年輕時(shí)經(jīng)常上夜班，在回娘家途中瑞驱，總會(huì)在街巷的拐角處看到駱駝?chuàng)暗踔幕鹩筒Ａд譄裟锼ぃ翘鴦?dòng)的燈火，宛若溫馨的召喚唤反。母親立馬走上前去凳寺，叫上一碗滾熱的糖粥或餛飩，下肚驅(qū)寒又解饑彤侍。

暖心小餛飩 （申功晶/圖）

3

俱往矣肠缨，獅子口今昔

提起倉街，是繞不過民國三大監(jiān)獄之一的獅子口監(jiān)獄盏阶。監(jiān)獄顯赫的“資本”在于它關(guān)押的人犯晒奕，這所名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)谋O(jiān)獄曾關(guān)押過陳璧君。

說來巧得很，獅子口監(jiān)獄就在我外公家祖宅隔壁脑慧。那時(shí)魄眉，我閑著無聊，常蹲在弄堂口闷袒，瞅著一身身“橄欖綠”進(jìn)進(jìn)出出坑律，筆挺的軍裝襯托得他們年輕的面孔越發(fā)英姿煥發(fā)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)囊骤，我踏入了這個(gè)神秘之地脾歇，穿過一道道鐵門，最后淘捡，站在高高的崗?fù)こ赂╊焊鳎紫率乔逡簧蹓焱叩慕厦窬樱彝夤业淖嬲搽[匿其中焦除。倒是那露天院子里一方“蒹葭蒼蒼”尤為顯眼激况，風(fēng)一起，麥浪似的翻滾膘魄。那是外公家的小院乌逐，院里的雜草許久沒有捯飭，長得快有半人多高了创葡。

而今的獅子口浙踢，斷垣殘壁，幾乎成了一堆廢墟灿渴，除了零星幾家“釘子戶”在硬扛洛波。我媽每次走過那里，總會(huì)下意識地放緩腳步骚露，凝視片刻蹬挤，廢墟下，埋葬的是一代人的記憶棘幸。

所剩的民居 （申功晶/圖）

4

冷雨凄迷焰扳，只聞舊人哭

我從干將路東走到白塔東路，足足走了一個(gè)小時(shí)误续。饒是天寒下雨的緣故吨悍，整條倉街街面上“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”蹋嵌，幾乎不見人影育瓜。“吱嘎——”一聲欣尼，臨街的屋門開了爆雹，一個(gè)花甲之年的老婦拎著垃圾袋走出門停蕉，我走近前，故意說蘇州話钙态，想和她攀扯幾句慧起。熟料，她竟一臉茫然册倒，隨后蚓挤，操著濃重的蘇北口音說道：“我不是本地人！這里快沒有正宗的蘇州人了驻子！”

是啊灿意，數(shù)十年來，蘇州土著陸陸續(xù)續(xù)搬走崇呵，這里缤剧，已經(jīng)從“貧民窟”演變?yōu)椤疤K北窩”。近年來域慷，我的家鄉(xiāng)蘇州荒辕，也和倉街一樣，有了翻天覆地的劇變犹褒，粉墻黛瓦變成了摩云高樓抵窒，南腔北調(diào)取代了吳儂軟語。杜荀鶴筆下的“君到姑蘇見叠骑，人家盡枕河李皇。古宮閑地少，水巷小橋多宙枷。夜市賣菱藕掉房，春船載綺羅”，早已脫胎換骨似地“變了人間”朦拖∑匝簦或許厌衔，它成了別人家的天堂璧帝，我這個(gè)土著，倒像是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人富寿。

早在幾十年前睬隶，上海人就稱蘇州人為“鄉(xiāng)下人”， 除了平江區(qū)页徐、滄浪區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)的古城苏潜，基本是“農(nóng)村包圍城市”的格局。蘇州人向來“格局小变勇、目光淺”恤左，說的好聽叫做“韜光養(yǎng)晦”贴唇，說的難聽就是“七石缸，門里大”飞袋，他們沒有能力阻擋這股巨大的洪流戳气，只能眼睜睜看著自己的城市被異化。蘇州文人車前子在他的書中寫道：“杜牧之的江南巧鸭，范石湖的蘇州瓶您，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時(shí)期都要厲害……普遍的浮躁纲仍、當(dāng)事人和決策者的貪婪呀袱、剛愎自用、草率郑叠、市民的麻木夜赵、地方名流心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性……蘇州被搞成這么個(gè)樣子乡革，哪里還有一點(diǎn)古城味道?”最后油吭，痛心疾首地喝道：“賠我一個(gè)蘇州！”

有人說：“蘇州沒有了小巷署拟，就像人臉沒有了五官婉宰。”我的倉街推穷，現(xiàn)在已經(jīng)五官殘缺不全心包。再看看倉街的那些同胞手足：平江路醉蚁、山塘街畏梆、木瀆老街……改造成千篇一律的“一河一街一排房”，倒是有點(diǎn)像當(dāng)今的網(wǎng)紅站故、女明星区宇，去醫(yī)院流水線上整的容娃殖，每個(gè)人站出來，幾乎是從一個(gè)模子里拓印出來的议谷。

三生石上炉爆，我們可以看到倉街和蘇州的前世今生。2500年的白發(fā)蘇州卧晓，越來越像一個(gè)人芬首，那就是闔閭城之父——白發(fā)伍子胥。這位屹立胥門城頭上的悲劇英雄逼裆，在歷史的沙塵暴中盔甲片片剝落郁稍，但見新傷，卻不見舊痕胜宇。

冬日下的凋敝 （申功晶/圖）

已至大寒時(shí)節(jié)耀怜，倉街恢着，在冬雨中，尤為凄冷财破，殘舊的弄巷然评、斑駁的墻體、低矮的老房狈究，呈現(xiàn)出一派蕭瑟衰敗的氣象碗淌。我在雨中齲齲獨(dú)行，似乎聽見了倉街低低的飲泣聲抖锥。忽然亿眠，一個(gè)窗子里飄來了歌聲：“默然遙遠(yuǎn)難再近，煙雨凄迷伴我獨(dú)行磅废，昏暗街頭你似夢幻般飄近……迷糊地世界已漸暗纳像，而寒雨紛飛濕透身……”，聲音里透著淡淡的憂傷拯勉，旋律和歌詞很熟悉竟趾，也很應(yīng)景。

現(xiàn)在宫峦，我只敢在這煙雨濛濛中回望倉街岔帽，若隱若顯的樣子不至于面目猙獰。我的倉街导绷，或許犀勒，有一天，它也會(huì)最終消逝得寸痕難覓妥曲，可它永遠(yuǎn)是我心底最牽掛的那一部分贾费。

南方周末精選佳作，推出“春節(jié)悅讀”專題檐盟，與你共度一個(gè)美好春節(jié)褂萧。