在我們的慣性思維當中虎敦,總認為離開象牙塔之后游岳,再難把大把時間花在圖書館。也真是預料不到其徙,大學時候的我其實不夠愛看書胚迫,也沒有考研的計劃,每個星期去一次圖書館也不過是為了還書借書唾那,或者在考試前夕去圖書館的自習室吹吹空調避寒或避暑访锻。但在畢業(yè)之后謀得現(xiàn)在的工作,部分因為工作需要的理由闹获,這兩三年來期犬,我的確算得上是一個“泡”在圖書館的人。
想來避诽,對于很多人來說龟虎,這大概會是一件稍微有點兒特殊且很難得的事,那姑且來聽我說說沙庐,我工作之后泡圖書館的這兩三年鲤妥,都有些怎樣的體驗。
(一)
關于時間
每個圖書館都有它的閉館時間拱雏,除了法定假日之外棉安,一般一個星期還會有半天固定的時間,比如周五的下午古涧,用來給內部做整理工作垂券。如果你只是隨心情挑個時間去一趟,不小心撞上了圖書館緊閉的大門羡滑,也不要沮喪菇爪,因為即便是像我這種“老手”,也免不了幾次興沖沖地跑到圖書館柒昏,看到人跡寥寥凳宙,一拍腦門悔悟道:“哎呀,忘了今天閉館职祷∈仙”你可以翻開日歷看一看届囚,下次避開這個時間點就對了是尖。
我習慣清晨就出發(fā)去圖書館意系,主要是因為路途遙遠,覺得即便有時候能夠一周去四次蛔添,但每去一次都不容易迎瞧,所以早點兒去扫皱、晚點兒回啸罢,總能在心里得到一點兒安慰编检。
圖書館剛開門時人并不多,不知是我觀察的重點不太對扰才,或是果真如此,總覺得比起老人和小孩厕怜,倒總是年輕讀者會多一些衩匣。
我總到擺放了文學類圖書架的那一處,找個靠近窗口的位置粥航,先看兩眼風景琅捏,像是找到了這一天的歸屬,再翻翻書递雀。
無論窗外是陰天柄延、烈日或者小雨,一窗之隔的室內總維持著恒定的溫度缀程。如果屋外有太陽照耀搜吧,我時不時需要隨著太陽光投射到室內的角度挪動一下方向,挪著挪著杨凑,直到不需要再挪動滤奈,看一看窗外的建筑物和青青樹木,這一天也就快要畫上句點了撩满。
圖書館閉館鈴聲在響起時蜒程,除了窸窸窣窣的放書到書架上和讀者的腳步移動的聲音之外绅你,總免不了某位聲音似相識的圖書管理員不停地喊著:“閉館啦,閉館啦昭躺!”我們便一個個像趕鴨子般被趕向出口的方向忌锯。
每次總在人群全部走出錯落有致的書架之前,頭頂上的照明燈便會被熄滅领炫。若是在采光不太好的圖書館偶垮,活像一群失去了語言能力且行動不夠靈活的喪尸們被一個強有力的終結者控制著前進的方向。好在驹吮,一出館聞到微風针史,大家便恢復成了本來的各式各樣。
(二)
關于地點
不得不說碟狞,在一個城市啄枕,最適合多數(shù)讀者去的地方肯定是省圖書館和市圖書館,相對而言族沃,藏書較多频祝、更新較快且基礎設施完善,還多具備了標志醒目且位置便利的優(yōu)勢脆淹。就拿長沙來說常空,除了省圖和市圖,每個區(qū)都有自己的圖書館盖溺,有做得還可以的漓糙,也有各方面一般般的。
如果家附近就有圖書館烘嘱,那對于多數(shù)讀者是為了消遣或者愉悅心情而言昆禽,肯定依循就近選擇的選擇,理由是一個圖書館絕大多數(shù)情況下都能滿足你的需求蝇庭。自然醉鳖,時不時地,換個圖書館去看看哮内,感受一下全新的環(huán)境盗棵,又是一種新奇的體驗。
除了公立圖書館北发,我們最常想到的看書的地方應該就是書店纹因。不少城市都有一些比較注重讀者閱讀體驗的書店,要么藏在大商場的一隅鲫竞,要么在某條小路上遺世獨立辐怕。它們除了有寬敞舒適的書架區(qū),還附有一個小咖啡吧區(qū)从绘,點一杯二三十塊的咖啡或果汁寄疏,就能安心地在其中過半天是牢。如果沒有特殊的目的去看書,比起去圖書館陕截,自然是在這樣友好的書店看書更讓人賞心悅目驳棱。
其實除了這兩個地方,大學的圖書館也是一個不錯的去處农曲,當你走在校園之中社搅,周邊或騎單車或牽手而行的同學們從你身邊走過,大家都理所當然地把你當成同校同伴之一乳规,即便你心里的感受其實早已和多年前的自己不太一樣了形葬。
絕大多數(shù)的圖書館都有入館限制,所以如果想去大學圖書館暮的,恐怕得找一找那為數(shù)不多的允許社會人士入館的圖書館究竟在何處笙以。即便如此,也只能去看書冻辩,而不能借走猖腕。
可能對于很多人來說,去大學圖書館看書其實也沒多大必要恨闪,畢竟當年有的是機會倘感,卻不想把握住。的確如此咙咽,我在某一段時間常去大學圖書館老玛,無非是圖它路程便利和新奇,以及那看不盡的小鮮肉面孔钧敞。
(三)
關于看書姿勢
絕大多數(shù)公立圖書館會配備足夠數(shù)量的座位逻炊,條件更好的或許還設有幾處柔軟的發(fā),無論讀者是多是少犁享,稍微擠一擠,總是能夠找到一處位置豹休。出門上個廁所炊昆、喝個水什么的,也無妨威根,回來時再換一處空位即可凤巨。
碰上些座位加起來不到20個,日入館人數(shù)卻上千的大圖書館洛搀,就不要指望能安心坐在椅子上看書敢茁。即便是有了一把孤零零的椅子的存在,由于并沒有與之相呼應的桌子留美,所以兩手捧著書看也是件體力活彰檬。又或者伸刃,把書攤在雙腿上,低著頭看逢倍,要不了半個小時捧颅,整個脖子都快掉到下半身了。
既然找不到座位较雕,那先站兩三個小時吧碉哑。等站到腿都麻了,找個不太熱門的書籍區(qū)間亮蒋,管它是木地板還是水泥地板扣典,席地而坐框咙。這種腳下之地即是座位的姿勢也適用于人流量較多的獨立書店榴徐。若是無意擋住了另一位讀者的路柄驻,沒關系若债,笑一笑郎逃,挪一挪询件。
(四)
關于書籍種類
圖書館里的書籍一般都是按照類別存放缚忧,這一點在大學圖書館體現(xiàn)的特別嚴格僵控,每一本書都貼了條目痕钢,只要圖書館不來個大整理图柏,你兩年前看過的某本書放在某處,再去看任连,它還在那里蚤吹。
相對而言,更新較快的大型圖書館對于書籍的放置沒那么嚴格随抠,總可見圖書管理員抱了一堆書到該類別的書架上裁着,騰出一塊盡可能大的空位置,把從還書臺推來的一大摞書全部塞進去拱她。
這樣的處理方式既省了管理成本二驰,其實也能給讀者驚喜——每一次經(jīng)過那兒,都能發(fā)現(xiàn)全新的書籍秉沼。
找到自己感興趣的書籍類別處桶雀,手指游走在本本書籍的書脊之間,有點兒眼花繚亂唬复,卻不妨礙你看到驚喜的書籍稍作停留矗积,抽出一本而去。
有時候看著那么多的書籍敞咧,我想若是想自學一門什么技藝棘捣,好生鉆研一段時間恐怕就會大有成效。但想想休建,我愛什么乍恐?比起其他评疗,可能更愛單純地閱讀吧。
(五)
關于走神
上學的時候禁熏,上有注意力能集中四十五分鐘的老師壤巷,身邊有齊刷刷看向黑板的同學們,也沒法兒阻止你時不時地走個神瞧毙。到了圖書館胧华,四周雖有人卻無比靜默,手上有書宙彪,你的雙眼卻總能被白紙黑字之外的東西給勾走矩动,比如路過對面的陌生讀者,比如五米外的別人的水杯释漆,比如窗外一輛汽車的啟動悲没。
書外是一個世界,正在讀書的我總可能因為周邊環(huán)境在細微變換男图,不自覺抬起頭來看兩眼示姿。也有可能是被什么東西暫時吸引,像是摁住在書頁的那一顆尾戒逊笆,或是身邊有人接起電話時傳來的迷人聲音栈戳,等我把書外的這些東西看夠了,才能夠重新返回書中难裆。
書中是另一個世界子檀,看到某些字眼,抬起頭看向遠處乃戈,瞳孔里裝下的場景無意識地反饋到了腦海褂痰,但是占據(jù)在心頭的卻是另一種遐想。
(六)
關于惆悵
在很多人看來症虑,能夠有時間長期浸泡在圖書館里缩歪,多少是件不錯甚至令人肅然起敬的事情,但我有時背靠著鐵書架谍憔,坐在掀得起灰塵的水泥板上驶冒,看著窗外再熟悉不過的風景,手上的書凝固在某一頁韵卤,也有波瀾和惆悵。
從某種意義上而言崇猫,去圖書館乃是工作的一部分沈条,因為帶著目的性看書,即便是遇到了很喜歡的書籍诅炉,也放不下心頭那一塊“這里面有沒有文章適合放在我們雜志上”的石頭蜡歹,于是看書的原始樂趣被削減了不少屋厘。不光是我,我的每位同事其實都有這樣的困擾月而。
對于所有愛書者而言汗洒,把時間花在閱讀上是件再美妙不過的事情,而對于我而言父款,可能是因為看過溢谤,只是看過的書籍太多,所以對于從書中體會到的愉悅感越來越稀缺憨攒。再殘酷一點兒說世杀,拿起一本書,少了本可以有的激動和驚喜肝集,卻多了藏在內心的幾口深呼吸瞻坝。
(七)
關于趣事
說實話,在靜默的圖書館內杏瞻,身邊的人多是悄悄地來輕輕地走所刀,只能夠通過非常細枝末節(jié)的東西來體會樂趣,比如剛巧看到了的還書者是一位需要后輩攙扶的老爺爺捞挥,比如突然停在你面前兩米來個響吻的一對情侶浮创。
對于這些細節(jié),總不好意思對著當事人直接凝視或發(fā)笑树肃,只好把眼光轉到書籍中再狂笑蒸矛,像是被書中的什么情節(jié)逗笑一樣。
而對于書中能把人逗笑的情節(jié)胸嘴,總忍不住多看兩眼雏掠、多笑兩遍,再用手機拍下來供下次在笑劣像。其實說是逗笑乡话,不如說“有趣”來得更合適。
看過多少本書耳奕,便能窺察到多少人不盡相同的生活經(jīng)歷和婉轉的內心世界绑青,多少我沒體會過的經(jīng)驗和想不到的話語,在紙張上卻能躍然呈現(xiàn)屋群,引人會心一笑闸婴,并默默記住:下一次我也使用這幾個字組成這樣的詞匯芍躏,可能會讓我看上去更有趣些吧邪乍!
(八)
關于后續(xù)體驗
兩三年間,我花在圖書館上的時間遠遠多于其他,而我去圖書館的目的雖然不僅是出于個人興趣庇楞,但也有點兒疲憊了榜配。我想其中一個重要原因在于,無論某件事情本身看上去多么有意思吕晌,若是不帶一點兒目的性地參與其中蛋褥,你就難有你能感知到的收獲,而所謂的快樂或欣喜睛驳,也會隨著時間和次數(shù)的遞增而遞減烙心。
書中有很多別人的世界,但最重要的還是自己現(xiàn)實所處的世界柏靶,于我而言弃理,如果可以,會愿意花更多時間在除了上圖書館之外的事情上屎蜓。但反過來說痘昌,正是因為從很多事情都體會不到持久的快樂,所以才會把時間花在了看似無可挑剔的泡圖書館之上炬转。這是一個悖論辆苔。
如今,不少時間扼劈,我寧愿宅在家里也不愿意出門去趟圖書館驻啤,還給自己找千萬個理由:很多書都可以看電子版,沒必要把時間花在路上荐吵;圖書館附近沒飯館骑冗,每次帶干糧真的麻煩……
一個月有那么幾次,心想:咦先煎,我是不是好久沒去圖書館了贼涩?想想第二天也沒有別的事情可干,去圖書館的計劃又被提上了日程薯蝎。至于到底去圖書館是為了干嘛遥倦,也沒什么,看看書占锯,散散心袒哥,僅此而已。