文/王小波
我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途,拿一日來比喻人的一生略号,現(xiàn)在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來需要一些時間來克服清晨的軟弱,然后就要投入工作玄柠;在正午時分突梦,他的精力最為充沛,但已隱隱感到疲憊羽利;到了黃昏時節(jié)宫患,就要總結(jié)一日的工作,準(zhǔn)備沉入永恒的休息这弧。按我這種說法娃闲,工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的匾浪。我知道在中國皇帮,農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大蛋辈,自己就死掉属拾,給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法冷溶,但不知是不是很流行:它把取得社會地位看作一生的主題捌年。站在北京八寶山的骨灰墻前,可以體會到這種想法挂洛。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著:副系主任礼预、支部副書記、副教授虏劲、某某教研室副主任托酸,等等。假如能把這些“副”字去掉個把柒巫,對這位大叔當(dāng)然更好一些励堡,但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句堡掏,我到美國的公墓里看過应结,發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事:一是生卒年月。二是某年至某年服兵役泉唁;這就是說鹅龄,他們以為人的一生只有這兩件事值得記述:這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世,以及這位公民曾去為國盡忠亭畜,寫別的都是多余的扮休,我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感,還是及早回到正題上來罷拴鸵。
我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們:人從工作中可以得到樂趣玷坠,這是一種巨大的好處蜗搔。相比之下,從金錢八堡、權(quán)力樟凄、生育子女方面可以得到的快樂,總要受到制約兄渺。舉例來說缝龄,現(xiàn)在把生育作為生活的主題,首先是不合時宜溶耘;其次,人在生育力方面比兔子大為不如服鹅,更不要說和黃花魚相比較凳兵;在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣企软,對錢有一些興趣庐扫,但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說,就是寫小說)仗哨,并且把它做好形庭,這就是我的目標(biāo)。我想厌漂,和我志趣相投的人總不會是一個都沒有萨醒。
根據(jù)我的經(jīng)驗,人在年輕時苇倡,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么富纸。在這方面,我倒沒有什么具體的建議:干什么都可以旨椒,但最好不要寫小說晓褪,這是和我搶飯碗。當(dāng)然综慎,假如你執(zhí)意要寫,我也沒理由反對∈锇幔總而言之辞色,干什么都是好的;但要干出個樣子來米罚,這才是人的價值和尊嚴(yán)所在媚狰。人在工作時,不單要用到手阔拳、腿和腰崭孤,還要用腦子和自己的心胸类嗤。我總覺得國人對這后一方面不夠重視,這樣就會把工作看成是受罪辨宠。失掉了快樂最主要的源泉遗锣,對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……
人活在世上,不但有身體嗤形,還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解精偿。人腦是怎樣的一種東西,科學(xué)還不能說清楚赋兵。心胸是怎么回事就更難說清笔咽。對我自己來說,心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)霹期。某件事有悖于我的心胸叶组,我就認(rèn)為它不值得一做;某個人有悖于我的心胸历造,我就覺得他不值得一交甩十;某種生活有悖于我的心胸,我就會以為它不值得一過吭产。羅素先生曾言侣监,對人來說,不加檢點的生活臣淤,確實不值得一過橄霉。我同意他的意見:不加檢點的生活,屬于不能接受的生活之一種邑蒋。人必須過他可以接受的生活酪劫,這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸寺董,就可以用它來改變自己的生活覆糟。
中國人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的,活成什么樣子無所謂遮咖。從一些電影的名字就可以看出來:《活著》滩字、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成。因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子御吞,從而使生活本身失去意義麦箍。高尚、清潔陶珠、充滿樂趣的生活是好的挟裂,人們很容易得到共識。卑下揍诽、骯臟诀蓉、貧乏的生活是不好的栗竖,這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠渠啤。我以寫作為生狐肢,我知道某種文章好,也知道某種文章壞沥曹。僅知道這兩條尚不足以開始寫作份名。還有更加重要的一條,那就是:某種樣子的文章對我來說不可取妓美,絕不能讓它從我筆下寫出來僵腺,冠以我的名字登在報刊上。以小喻大壶栋,這也是我對生活的態(tài)度辰如。
選自《一只特立獨行的豬》
點評:突然想到這樣一句話「不要跟我談理想。請跟我談錢委刘。 因為我的理想是不工作丧没∮ソ罚」說起來锡移,我也說不清工作與人生的關(guān)系,或者工作只是為了更好的生活漆际,抑或者工作就是生活的一部分淆珊。但我始終認(rèn)為無論是工作還是人生都應(yīng)當(dāng)讓整個的生命變得有意思起來。