文 | 綠竹
01
那時候你剛高中畢業(yè)不久，一個人拖著拉桿箱上了去廣東的長途汽車务豺。你踏上未知的旅途磨总，心里忐忑難安。這是你有生以來笼沥，去的最遠(yuǎn)的地方蚪燕，在此之前，你連長沙都沒到過馆纳。
凌晨三點被司機從車上喊醒，丟在某個不知名的角落里汹桦，你仰頭看著四五十層的高樓此起彼伏厕诡，頭腦一陣眩暈。分不清路向营勤，也找不到可以詢問的路人。你唯一能依靠的壹罚，是手機導(dǎo)航葛作。但你從未用過那個軟件，分不清到底往哪里走才是正確的猖凛，往這里走過去赂蠢，又從那條路上走回來，連上廁所的地方都找不到辨泳。盡管你很害怕虱岂，臉上始終有著堅毅的色彩。
那一段時間菠红，你的耳邊經(jīng)车卺回想起一段對話：“你說你們家這么窮，竹兒又沒考上什么名牌大學(xué)试溯，姑娘讀書讀到這個份兒上蔑滓，都能出嫁了，也就你們還一直供著她遇绞！”
“她舅舅键袱，你別說這話，竹兒那孩子心思細(xì)摹闽，她要聽到會難過的蹄咖，只要她讀，我跟他爸就是賣器官也要供她付鹿，至于爭不爭氣澜汤，那就是她的事情了蚜迅。”
“哼银亲，她難過慢叨，她會難過嗎？她自己不爭氣怪得了誰务蝠，兩個弟弟還得讀書呢拍谐，哪能由她一直耗著，你看我們家晴晴初中畢業(yè)就出去打工馏段，現(xiàn)在都是三四千塊錢一個月轩拨，她又比我們家晴晴小幾歲？”
你的母親臉上掛著極其僵硬的笑容院喜，她靜默著不再說話亡蓉。
那天，你躲在被窩里哭了整整一個晚上喷舀，你很迷茫砍濒，高考的失敗讓你的人生失去了方向，舅舅和母親的對話硫麻，在你的心里反復(fù)回響爸邢。像是一柄柄鋒利的刀子，讓你疼得只能蜷縮著拿愧，發(fā)不出任何的聲音杠河。
第二天，你看著父親劈柴時佝僂著的背影浇辜，你的心里彌散著無限的傷悲券敌。你是在那一刻才發(fā)現(xiàn)，原來記憶里那個為你擋風(fēng)遮雨的人柳洋，真的已經(jīng)老了待诅。他的身形不再挺拔，寬厚的大掌也不再有力膳灶。
你跟你自己說咱士，你不可以再這樣下去。
02
你四處打聽轧钓，整個湖南序厉，連最繁華的長沙，當(dāng)時招收暑假工的工資都不超過一千五毕箍。你皺緊了眉頭弛房，因為你很清楚，這一千五而柑，可能還不夠你開學(xué)買生活用品的錢文捶。
后來荷逞，有人告訴你，廣東虎門一塊粹排，有很多的廠种远，招收大量普工。一個月最低工資都有三千顽耳，就是很辛苦坠敷，每天要上八個小時的班。你聽后沉默了一會兒射富，記下公司的地址膝迎。當(dāng)天下午收拾了兩套衣服就走了，你騙家里人說胰耗，有很多人去那里限次，其實大家都知道普工是最辛苦，最臟的活兒柴灯，哪里來的很多人卖漫。
廣東的天氣，像是個調(diào)皮的孩子赠群，讓人難以捉摸懊亡，前一天還是炎炎烈日，第二天卻打起了大風(fēng)暴乎串。半夜的時候，你將帶去的所有衣服都蓋在了身上速警，依然冷得瑟瑟發(fā)抖叹誉。
同宿舍的大媽說：“姑娘，你去樓下買床被子唄闷旧，要不了多少錢长豁！”
你下樓走到超市轉(zhuǎn)彎處，果然看見有一床床疊好的棉被堆在那里忙灼，旁邊一塊白色的木板上寫著：“棉被匠襟，一百二一床「迷埃”你摸摸口袋酸舍，在門口停頓了好一會兒，終于在小賣部老板看得有些不耐煩的狀態(tài)下里初，買了一瓶礦泉水啃勉，走了。
上班的都是一些上了年紀(jì)的大媽双妨，大爺淮阐，他們都說你是個聚財?shù)娜硕Ｔ模粊恚麄兙图影嗉觽€不停泣特，你只是笑笑不說話浩姥。
流水線上的生活，在你看來状您，那根本就不是人干的勒叠。所有人都在一個封閉的環(huán)境里，安靜而有序的做著自己的工作竞阐，每天都在加班缴饭，加班。
剛開始工作的兩天骆莹，負(fù)荷過重颗搂，你實在是承受不住，迫切的想要回家幕垦。你給父母打電話丢氢，說這里工作實在是太辛苦了，每天從七點工作到十二點先改，又從兩點工作到六點疚察，晚上八點還要加班到十一點，你坦言仇奶，太辛苦了貌嫡，你堅持不下去。
父母在電話的那一頭该溯，兩人輪流勸你趕快回家岛抄，讓你不要干了。
你松了一口氣狈茉，當(dāng)天晚上便將所有的行李都收拾好了夫椭，連牙刷杯子都放進(jìn)了箱子里，預(yù)備天一亮便逃離這座城市氯庆。
但蹭秋，那個晚上，你忽然失眠了堤撵，你想了整整一夜仁讨。第二天起床，你抹掉臉上的淚水实昨，從密碼箱里拿出杯子和牙刷陪竿，你決定不走了。
在你后來的日子里，你曾無數(shù)次的回憶起那個晚上族跛，你想要想起當(dāng)時到底是什么促使你留下的闰挡，可你后來始終還是沒能弄明白。
你在那里堅持了整整兩個月礁哄，扣除吃喝长酗，回來的車費，你帶回了整整八千塊錢桐绒，交了大學(xué)費用還有多的夺脾。
飯桌上，舅舅朝著你的母親豎起大拇指茉继，他說：“真厲害咧叭，果然還是要讀書啊，都抵了我們家晴晴三個月的工資烁竭！”
你看著父母面對旁人夸贊時藏不住的笑容和自豪菲茬，你突然發(fā)現(xiàn)，那些你看起來極其辛苦的日子派撕，在那一刻婉弹，其實都不算什么。
03
大一時终吼，你喜歡上了寫作镀赌，經(jīng)常窩在房間里不出來。
即便來了親戚际跪，你也只是坐坐商佛，便抽身離開。
親戚開始端著長輩的姿態(tài)來指責(zé)你的父母：“一天到晚的窩在房間里姆打，這樣的孩子長大了有什么用威彰？”
“她在看書哩！”你的父母這樣為你辯解穴肘。
“看書，看書舔痕，天天看書评抚，都快看成傻子了！”
“喜歡寫作伯复？什么慨代？靠寫字賣錢？就她寫的東西有人買啸如？也就你們信侍匙。”
長輩過來勸導(dǎo)你，說：“你可別拿你爸媽的血汗錢玩游戲想暗，什么寫作妇汗，我長這么大就沒聽說過能靠給人講故事混飯吃，要真有说莫，那咱們村里那個唱戲的杨箭，早該是個千萬富豪了〈⑾粒”
那時候互婿，你剛踏上寫作這條道路，稿子不夠成熟辽狈，邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)慈参，沒人愿意用你的稿子。屢投屢退刮萌，你的心里一片晦暗⊥耘洌現(xiàn)實的打擊，各式各樣的語言的嘲諷尊勿，你很疲憊僧凤，你不知道你所堅持的究竟是對還是錯。
值得慶幸的是元扔，盡管你懷疑躯保，你痛苦，但你終究堅持下來了澎语。
反復(fù)被退稿了一年以后途事，你終于開始獲得一些認(rèn)可。先是文章被不同的網(wǎng)站轉(zhuǎn)載擅羞，然后是不同的編輯過來找你約稿尸变，再是各種平臺找你簽約。一夜之間减俏，你想要的一切召烂，都來到了你的面前。
你不再找父母拿生活費娃承，反而時常補貼他們奏夫。過年的時候，陪父母逛商場历筝，父親看見喜歡的衣服酗昼，摸摸吊牌，看了標(biāo)價又放下梳猪。你將衣服從衣架上取下來麻削，跟他說：“喜歡就拿上啊，我來出錢∏河矗”
“太貴了叠荠！”
“行了，你就試試竖共，要是舒服就買了蝙叛，今天晚上讓媽給我做點兒好吃的，要是我心情一好公给，說不定兩個小時就賺回來了借帘！”你這樣說。
父親笑淌铐，母親笑肺然，你也笑。
【本文首發(fā)于青年夜總會】
