小時候最害怕的事就是寫字徙硅。
翻過去的作業(yè)本榜聂,剛開始時,我的字寫得很大,一筆一劃嗓蘑,很端正须肆,總是寫在格子的中間,不偏不倚桩皿⊥慊悖或許是因為這樣,當時我的作業(yè)總是寫得很慢泄隔。
“太拖拉啦拒贱!”老師說。
為了追進度佛嬉,我的字不再那么端正了逻澳,變得越來越隨性,越來越潦草暖呕。
“太潦草斜做!重新三十遍,好好寫字湾揽!”老師說陨享。
討厭寫字就是從那時候開始的。
討厭寫字的另一個理由是因為爺爺老是念叨的話:“你長大了就是個要握筆桿子的”
這跟我抓周的時候獨獨抓起了一支鋼筆沒有關系钝腺,爺爺說的是我還沒有記事時抛姑,老家的據(jù)說一個精于命理的長輩對我的預言。爺爺老是念叨說:這位長輩斷定我長大了是拿筆桿子的艳狐,而我的表哥定硝,也就是爺爺?shù)耐鈱O則是要當經(jīng)理的。經(jīng)理當然是比拿筆桿子的更有出息的毫目。
其實爺爺自己也是個抓筆桿子的蔬啡,也是家里唯一一個抓筆桿子的人。
爺爺上過私塾镀虐,寫得一筆好毛筆字箱蟆,過年的時候很多人跑來求他寫對聯(lián),有時他也用好的灑金紙刮便,寫了對聯(lián)到街上去賣空猜,銷量也不錯,因為字好,而且詞也好選擇也多辈毯,不像是印刷品那么千篇一律坝疼。
因為出身的關系,我爸讀完高小就沒有再讀書做了工人谆沃。他最多也就讀一讀跟技術有關的書钝凶,而爺爺那里總是有許多希奇古怪的書,《牡丹亭》唁影,《西廂記》耕陷,許多的武俠小說,還有我媽覺得不吉利的《金剛經(jīng)》据沈,《山海經(jīng)》哟沫。這些都是用他用漂亮的字體寫在自己編好的線裝書卷上的。
這個舊時代文化人卓舵,也有著不少的派不上用場的手藝南用,用蠟紙做唯妙唯肖的紙花膀钠,做精美的紙紙鳶掏湾,紙燈籠,用蠟印刻紙畫肿嘲。在他喝過酒之后融击,他也會在給我講完一些古代的民間故事,順帶著說一說我們當年在洪澤湖邊上的那個老家雳窟,說一說尊浪,老太爺是如何是擅長吃,比如將這些螃蟹肉吃完后可再用殼拼出一個完整的螃蟹等等等等……
可是他的這些個知識并沒有給年邁他在這個家里帶來任何的尊重封救。他只是個整天捧著書拇涤,曬著太陽的老頭罷了。連他自己也覺得經(jīng)理比拿筆桿子要有面子得多誉结。
我因為也一直抗拒著“成為拿筆桿子的”的那種命運鹅士。我也希望做個經(jīng)理賺比表哥更多的錢。明明我才是親孫子惩坑,而表哥只不是外孫罷了……
小孩子的攀比有時候是很無聊的掉盅,但是大人的攀比又能高級多少呢?表哥在遙遠的城市里真的成了經(jīng)理∫允妫現(xiàn)在的我靠賣聲為業(yè)趾痘。到底跟筆桿子還是有些區(qū)別的。不知道該不該覺得安慰蔓钟。
只是不知道從什么時候起永票,忽然有了抄書的習慣,看不下去的書,就會提起筆來騰在本子上瓦侮,一筆一劃的艰赞,很稚拙地仿佛幼年在作業(yè)本上寫字。而有了電腦之后肚吏,我也開始習慣于將一些文字敲打在屏幕之上方妖。
沒有老師的指指點點,沒有了該寫什么不該什么的顧慮罚攀,更沒有了對筆桿子的顧慮党觅。只是隨意地書寫。
這個時候就會想起爺爺當年的話斋泄,或許也沒有完全落空吧杯瞻。