我的老家是一個(gè)小山村,出村只有一條路尚猿,路不好走窝稿,所以出村的人少,進(jìn)村的人也不多凿掂。村子不大讹躯,鄉(xiāng)里相親也都互相認(rèn)識(shí),見面問聲好缠劝,寒暄幾句,其樂融融骗灶。
村口有家小酒館惨恭,掌柜的是一個(gè)為人和善的大叔,大叔年輕的時(shí)候去鎮(zhèn)子上的學(xué)校里念過書耙旦,沒念出什么名堂就回家接手了這間小酒館脱羡。
大叔賣的酒是自家釀的糧食酒,貨真價(jià)實(shí)免都,喝到胃里暖洋洋的锉罐,暖和又解乏。大叔的酒館沒有菜單绕娘,全聽客人點(diǎn)脓规,會(huì)做的他就做給人家吃。
每每到了傍晚险领,忙碌了一天的男人們便會(huì)三三兩兩的聚集到這個(gè)小酒館里面侨舆,叫上一壺燙好的地瓜燒秒紧,點(diǎn)幾個(gè)家里常吃的小菜,邊喝邊聊挨下。聊一聊和媳婦吵架的心煩熔恢,聊一聊孩子搗亂的頑皮,聊一聊自己干活的辛苦臭笆。
過了些年叙淌,一條寬闊的柏油馬路通到了村口,每天也有來回的兩班客車愁铺,這個(gè)與世隔絕的小山村與世界的聯(lián)系也就由此打開了鹰霍,村里的男人們開始三三兩兩的去到鎮(zhèn)子上打工,雖然賺的還是苦力錢帜讲,但是比起在這小山村里種地還是要好得多衅谷,過節(jié)回家還能帶回來一些稀罕玩意。
村子里的男人少了似将,小酒館的生意也不如以前了获黔,周圍的鄰居就開始勸大叔到鎮(zhèn)子上去,大叔這手藝到鎮(zhèn)子上開個(gè)酒館肯定比在村子里賺得多在验。每次說到這里的時(shí)候玷氏,大叔都會(huì)說:年紀(jì)大了,不想折騰了腋舌,守著這個(gè)小店就挺好盏触。
后來鎮(zhèn)子上傳來消息,小山村所在地成了拆遷區(qū)块饺,村民的房子都要拆遷赞辩,村口那個(gè)地方要建一個(gè)大酒店。其他村民都領(lǐng)了補(bǔ)貼離開了村子授艰,等著蓋好樓房之后再回來辨嗽。唯有大叔不同意拆遷,不是補(bǔ)貼給的不滿意淮腾,是因?yàn)檫@個(gè)小酒館從他太爺那輩開始就在經(jīng)營(yíng)糟需,如今已是百年的招牌,掙的并不快谷朝,但是人熟地熟活得自在洲押。
后來,大叔的小酒館還是被拆了圆凰,但是誰都不知道大叔是什么時(shí)候走的杈帐,也不知道大叔去了哪里。有人說大叔是在一天夜里冒著大雪走的专钉,也有人說那天夜里大叔被人揍到走路一瘸一拐娘荡。
小山村看起來是更加繁華了干旁,也更加現(xiàn)代化了,然而老家的酒香卻再也沒有了炮沐。