? ? ? 現(xiàn)在2017年10月9日 23點(diǎn)03分 躺在寢室床上 打開手機(jī)里的收音機(jī) 調(diào)到FM101.7 耳機(jī)里傳來陳粒的《走馬》 真如鐘于文藝的她所說那樣 在漆黑的房里 安靜得可以聽到自己心跳聲的環(huán)境下 聽到電臺(tái)放的歌和夜間主播干凈溫暖的聲音 就產(chǎn)生了一種莫名的情愫 會(huì)突然回想起很多很多過去的事 包括她那天夜里抽泣著跟我傾訴的故事...
? ? ? 那是高考前夕的仲夏 為了節(jié)省我上學(xué)放學(xué)這段約一個(gè)小時(shí)的路程 爸媽在離學(xué)校最近的一幢老筒子樓里租下了一間房 成了我的第二個(gè)“家”
? ? ? 房子在三樓 不大 還有點(diǎn)舊 樓梯很堵 沒有路燈 晚上一片烏黑 伸手不見五指的那種 第二天 爸爸花了一個(gè)下午的時(shí)間 在家門口裝了個(gè)小燈泡 后來啊 每天晚上11點(diǎn)到家樓下時(shí) 只有抬頭看到那盞亮著淡黃色的小燈光 心就松下來了? 房子里學(xué)校近的程度就是可以在走廊上一眼看到初中部的教學(xué)樓 也可以看到我回家上樓的身影 每個(gè)中午放學(xué)上樓前抬頭一瞟就見著媽媽邊曬衣服邊望我歸家與否的樣子 她會(huì)常提醒我 走廊的護(hù)欄太矮了 不要探出身子 但她每每并不在意這些 日復(fù)一日
? ? ? 還記得第一天搬來的時(shí)候 在同一層遇見了個(gè)和藹的老爺爺 爸爸弓著腰 拿出一根煙 雙手捧著遞上 “我閨女就是這個(gè)十五中的 要高考了 我老婆陪讀 就一起搬來了 以后還拜托您多多照顧” 日后 我覺著這棟樓最親切的只有這個(gè)老爺爺 他喜歡每日下午搬著個(gè)小木椅坐在走廊靠外的那頭 就邊點(diǎn)著一根煙 邊哼著那個(gè)年代的小曲 邊瞇著眼賞著筒子樓外傍晚天空的那團(tuán)黃變成紅 又漸漸變成黑
? ? ? 那個(gè)夏天真的很熱 媽媽買了個(gè)新冰箱 上層放滿了我喜歡的酸奶和飲料 下層堆了滿箱子各種口味的碎碎冰 飯菜每天換著花樣弄 剁辣椒燜雞腿 紅燒排骨 爆炒魷魚……想吃啥說一聲就好 下一餐絕對(duì)可以吃到 那個(gè)夏天或許是我吃得最豐盛的日子 除了學(xué)習(xí)壓力以外 幸福得以為自己在度假
? ? ? 又是一個(gè)后來 我出事了 去醫(yī)院檢查 花了幾天的時(shí)間 落下了很多課? ? 某一天中午 趕回家準(zhǔn)備吃完飯就去學(xué)校補(bǔ)課 剛敲門 門就開了 爸爸的愁容轟然一下扎進(jìn)雙眸 他看著我沒有一點(diǎn)氣色的臉 突然眼眶紅了 他顫抖地說“崽崽 爸爸這輩子唯一不愿意看到的就是你痛啊”那是我出生十八年 第一次主動(dòng)伸手抱他 爸爸的頭發(fā)真的白了 背也有點(diǎn)彎了 我強(qiáng)憋著鼻子里那股嗆人的酸味 露出嘴角的兩個(gè)小梨渦 “我不痛呀 沒事嘞 多吃點(diǎn)藥就會(huì)好了”那天中午的那頓午飯應(yīng)該是一家人吃得最難下咽的飯
? ? ? 高考完 提起背包 各奔東西 也徹底搬離了這間舊舊的房子
? ? ? 某一天 很久沒有活躍過的班級(jí)群突然彈出了一張截圖 是一個(gè)訃告 關(guān)于班長同學(xué)的? 一個(gè)安靜樸實(shí)的女孩 一個(gè)就住在我陪讀時(shí)那所房子對(duì)面的女孩 一個(gè)只是點(diǎn)頭之交卻會(huì)有很燦爛笑容的女孩 一個(gè)執(zhí)著于畫畫也可以把任何東西都畫地很美的女孩 一個(gè)曾在圣誕節(jié)唯一送我純手工制作賀卡的女孩 沒忍住回想起她跟我打招呼的模樣 也沒忍住嘆惋老天的不公
? ? ? 她說的故事斷斷續(xù)續(xù) 她說她還有好多秘密不想說出來 還有好多關(guān)于那個(gè)筒子樓的故事想自己一個(gè)人品嘗回味難過 她說之所以FM101.7這個(gè)電臺(tái)對(duì)她如此重要 因?yàn)槟敲炊鄠€(gè)空洞無人的夜晚 那么多個(gè)孤單絕望的日子 是這個(gè)電臺(tái)陪著她熬過來的 她說她有個(gè)小本子是記著電臺(tái)每個(gè)時(shí)段放了哪些自己喜歡或者過耳不忘的歌 她把那個(gè)小本子鎖在了初戀送給她的一個(gè)小木箱里 “這個(gè)本子和木箱對(duì)我一樣重要 是我的一半生命 要好好護(hù)著”
