? ?
? ? 當(dāng)人們關(guān)注魯獎(jiǎng)時(shí)，我在賣書(shū)令蛉。不是賣我的書(shū)聚霜，是賣別人的書(shū)，賣那些我讀過(guò)的別人書(shū)珠叔。這是我第四或第五次賣書(shū)了蝎宇，搬一次家賣一次。這次不是搬家祷安，是騰車庫(kù)姥芥。舍不得賣，感覺(jué)有用汇鞭，但理智告訴我：必須處理掉凉唐。
? ? 大部分書(shū)都是1981以來(lái)攢下的文學(xué)雜志庸追，諸如《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《詩(shī)刊》《報(bào)告文學(xué)》《雜文選刊》《讀者》之類，也有自學(xué)教材和工具書(shū)台囱，還有用《紅旗》雜志夾著的幾沓剪報(bào)和一堆與雜志一樣過(guò)期的證件和榮譽(yù)證書(shū)淡溯。這說(shuō)明，主人曾經(jīng)是個(gè)多么熱愛(ài)學(xué)習(xí)多么上進(jìn)的好少年簿训、好青年血筑、好中年。
? ? 我是個(gè)生活不夠條理化的人煎楣，即使重要資料也會(huì)隨便夾在什么地方豺总，過(guò)后很可能就想不起來(lái)了。于是择懂，在這些書(shū)或雜志的縫隙里喻喳，發(fā)現(xiàn)了自己發(fā)表于1982年《永年報(bào)》的小說(shuō)處女作《幫工》，發(fā)現(xiàn)了1985年參加招收檢察官考試的準(zhǔn)考證困曙，發(fā)現(xiàn)了好幾篇發(fā)表在《東方煙草報(bào)》《金葉時(shí)報(bào)》《河北煙草》《邯鄲日?qǐng)?bào)》的資料表伦，還有電視劇和電視片的一些底稿。都是30多年前的事情了慷丽。這似乎可以說(shuō)明蹦哼，主人雖沒(méi)什么大成，也算個(gè)出名比較早的人要糊。
? ? 書(shū)在我心目中的地位等同于物質(zhì)短缺年代的飯票纲熏。在我工資只有30來(lái)塊錢的八十年代，約有五分之一左右的預(yù)算留給購(gòu)書(shū)锄俄。對(duì)我來(lái)說(shuō)局劲，看過(guò)的書(shū)就像處過(guò)的朋友一樣不忍舍棄。當(dāng)然奶赠，同樣是書(shū)鱼填，享受的待遇是不一樣的，新購(gòu)置或者隨時(shí)翻看的書(shū)自然要放在住處或書(shū)架毅戈，那些過(guò)期又舍不得扔掉的雜志等只好屈居車庫(kù)一隅了苹丸。
? ? 惦記我書(shū)的不僅僅是我，不然我家車庫(kù)里就不會(huì)出現(xiàn)一地碎屑苇经，那些無(wú)孔不入的討厭家伙一定不是因?yàn)橄矚g咬文嚼字才把目標(biāo)盯上了書(shū)赘理，它需要不斷磨練用來(lái)獵食的利齒。這還不算塑陵，它還會(huì)留下一些極其骯臟的分泌物宣布自己的存在感憾。這也讓我警醒：我們?cè)凇按蚧ⅰ薄芭南墶钡耐瑫r(shí)，是不是忽略了中間一些同樣該消滅的東西？我痛下決心阻桅，能賣的書(shū)都賣掉凉倚。與其留給鼠輩磨牙，不如讓書(shū)還原成紙漿嫂沉，再變成新書(shū)稽寒，哪怕是山寨書(shū)。
? ? 這樣想著趟章，一位買廢品的老漢居然悄悄的來(lái)了杏糙。對(duì)這些垃圾里刨食的勞動(dòng)者，我從來(lái)不會(huì)討價(jià)還價(jià)蚓土，只是面無(wú)表情的說(shuō)：“我本來(lái)舍不得賣宏侍，騰車庫(kù)，沒(méi)地方放了蜀漆×潞樱”“哎呀，都是文學(xué)書(shū)确丢，您一看就是一個(gè)文化人氨了！！”要是老漢說(shuō)出這樣知音的話來(lái)鲜侥，這堆書(shū)就分錢不要送他了褂始。可是描函，老漢是這樣說(shuō)的：“是啊崎苗，等你想賣時(shí)偏遇不著買的。前幾天還是一斤四毛赘阀，現(xiàn)在漲七毛了益缠，還是你運(yùn)氣好』”我無(wú)奈地笑了：“你慢慢裝，我還得挑揀一下宋欺，留幾本有用的轰豆。”
? ? 書(shū)是我最大的人生雞肋齿诞，被鼠輩義務(wù)加工成的紙屑就是歲月回饋我的一地雞毛酸休。
? ? 說(shuō)是挑揀，只是隨便留了一些文學(xué)期刊和文學(xué)史綱祷杈、文學(xué)評(píng)論之類的工具書(shū)斑司，就閉眼扔給了老漢，也顧不得檢查書(shū)的縫隙里有沒(méi)有夾著東西了但汞。車庫(kù)不透風(fēng)宿刮，立秋了還是三十三度的天互站，衣服幾乎濕透，我的耐心只得讓位給汗水僵缺。
? ? “4袋書(shū)胡桃，共121斤，每斤7毛磕潮，85塊錢翠胰。還有這些你扔掉的垃圾，算1塊自脯，總共給你86塊之景。”說(shuō)著膏潮，老漢把錢遞了過(guò)來(lái)锻狗。我扔掉的“垃圾”是三部電話機(jī)——曾經(jīng)代表現(xiàn)代通訊、迅速被手機(jī)打敗戏罢、終究成為垃圾的東西屋谭。
? ? 當(dāng)然，也有比雜志和電話機(jī)更速朽的東西龟糕，比如桐磁，大批量沒(méi)有人看就直接變成垃圾的報(bào)紙或讀物。
? ? 當(dāng)我雙手沾滿歲月的灰塵撿書(shū)賣書(shū)時(shí)讲岁，多日不聯(lián)系的錢君發(fā)來(lái)微信：“我的《跪向土地》本想報(bào)魯獎(jiǎng)我擂，可是報(bào)不上，一要出版社推薦缓艳，二要省作協(xié)遴選校摩，連門也進(jìn)不去。心寒阶淘，不想寫(xiě)了衙吩，我也要賣書(shū)∠希”《跪向土地》初稿我看過(guò)坤塞，是她以帶病之軀耗時(shí)三年自費(fèi)出版的透視當(dāng)下農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題的紀(jì)實(shí)文學(xué)，事事鮮活澈蚌，字字驚心摹芙，可謂真正的底層敘事。她非常感謝《作品》雜志擔(dān)著一定風(fēng)險(xiǎn)選載了一兩萬(wàn)字宛瞄。出版社推出全稿時(shí)也是斟酌再三浮禾。作為一名打工者，她的幾部打工系列正在醞釀中，真是不可救藥的費(fèi)力不討好盈电。
? ? 我說(shuō)：“你賣書(shū)是推銷自己作品蝴簇，決不是當(dāng)垃圾賣。你注定為文字而生挣轨，為信仰而寫(xiě)军熏，用生命做筆，用血液做墨卷扮，只能留名于后世了荡澎。”
? ? 我在《散文城》轉(zhuǎn)發(fā)了魯獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果晤锹，坦言“對(duì)散文雜文獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果感到遺憾”摩幔，因?yàn)樵n稿支持我們《散文城》的耿立、塞壬和艾平三位作家本來(lái)在公示名單里鞭铆，我以為那就是結(jié)果或衡，而結(jié)果并沒(méi)有他們的名字。對(duì)艾平女士我不夠了解车遂，但對(duì)耿立和塞壬的獨(dú)立特行我是知道的封断，他們很可能像我懶得與收廢品的老漢討價(jià)還價(jià)那樣不屑于評(píng)選“規(guī)則”。打住吧舶担，這事輪不著我多嘴多舌坡疼。
? ? 拿著賣書(shū)“收入”向內(nèi)人匯報(bào)，她當(dāng)頭就是一棒：“人家賣書(shū)一塊多一斤衣陶，你才七毛柄瑰。也就你好坑！”
