1
同朋友聊起家庭的時(shí)候绪穆，會(huì)很驕傲地說：我是爺爺奶奶帶大的辨泳。今天，我想說一說我的爺爺玖院。
爺爺做了一輩子的農(nóng)民菠红，一生都奉獻(xiàn)在土地上。和所有農(nóng)民一樣难菌，爺爺對(duì)土地眷戀且執(zhí)著试溯。人一輩子，總要有著自己的執(zhí)著郊酒，才有盼頭遇绞。培育肥沃的土地，種出飽滿的莊稼猎塞，是他最大的滿足和盼頭试读。
土地的生命是永無止境的，接連長(zhǎng)出一茬一茬的農(nóng)作物荠耽，讓人傾倒钩骇。同樣讓人心折的是經(jīng)營(yíng)土地的人。每每下地回來，爺爺?shù)囊路忌l(fā)著汗?jié)n的臭味和牲口的氣味倘屹。我長(zhǎng)大后才明白银亲，那是赤裸裸的自然生命的面貌，比起那些自命高雅而虛偽的人們纽匙，更加健康而有生命力务蝠。
由于常年體力勞動(dòng)，爺爺身體硬朗烛缔，四肢尤其有力量馏段。小時(shí)候最喜歡讓爺爺抓著雙手甩起來，雙腳離地践瓷，想一只正在練習(xí)飛翔的鳥兒院喜。后來，就真的飛走了晕翠，在我和爺爺都沒有準(zhǔn)備的情況下喷舀。
勞動(dòng)也使得爺爺?shù)氖趾艽旨c，十根手指根部都是老繭淋肾，手背青筋暴起硫麻，手心很厚實(shí)，被牽著很有安全感樊卓。記憶中帅掘，爺爺走哪都牽著我癣朗。去逛篙挽，去干活忿危，去打牌，去喝酒七扰。這一牽就是十幾二十年，以至于以后的我陪白，不管男女老少颈走，看人先看手。
見過爺爺年輕時(shí)候的照片咱士，一表人才立由，據(jù)說自幼還聰明好學(xué)，只是家里窮序厉，沒有好好攻讀學(xué)校锐膜，不得不做了農(nóng)民。
但我的農(nóng)民爺爺也不甘心只做農(nóng)民弛房，他自學(xué)房子的建筑結(jié)構(gòu)道盏，做了村里的“瓦匠”，甚至方圓幾百公里的村子都要請(qǐng)他去裝修。
費(fèi)用從一天100荷逞，到200媒咳，300，再到400种远，可以說是很客觀的收入了涩澡，補(bǔ)貼一大筆家用。最忙的時(shí)候坠敷，爺爺幾乎一個(gè)月都不在家妙同。趕上農(nóng)忙的時(shí)候，爺爺一邊給人家裝修房子膝迎，一邊回來幾天上地干活粥帚。
那個(gè)時(shí)候只覺得爺爺很厲害，絲毫沒想到他會(huì)很累很累弄抬。
2
過了農(nóng)忙時(shí)節(jié)茎辐，爺爺有兩個(gè)愛好。一是躺在床上睡覺掂恕，或坐在院子里曬太陽拖陆。二是打牌喝酒。
不管是在睡覺還是曬太陽懊亡，我總是去打擾依啰，讓他帶我出去玩。爺爺無奈店枣，只得起來速警，抱著我講他過去的故事——講大公社時(shí)期集體勞動(dòng)，吃大鍋飯鸯两，分的飯不夠吃去地里偷玉米闷旧，被抓被打，又如何矯捷逃脫的事钧唐。
其實(shí)我很多時(shí)候都不認(rèn)真聽爺爺在說什么忙灼，只是很喜歡爺爺抱著我，然后用他滿臉的胡茬在我腦袋上扎來扎去的感覺钝侠，爺爺?shù)暮雍軡饷芨迷埃軋?jiān)韌，有種被按摩的感覺帅韧。
從小到大里初，就見爺爺用一把刮胡刀刮他的絡(luò)腮胡子，刮時(shí)發(fā)出刺啦刺啦的響聲忽舟。因?yàn)闋敔數(shù)暮佑菜粒靡淮位床ヒ淮危度新某饽眩喝コ瘉碇λ唬度凶冋儽。瑺敔數(shù)暮右灿珊谧儼籽普铮玢y絲一般群扶，閃著晶瑩的白光。
后來我都上大學(xué)了镀裤，爺爺還是用著那把快被歲月和爺爺?shù)暮酉ゴM的刮胡刀竞阐。心生酸楚，去超市買了一個(gè)電動(dòng)的暑劝，回去拿給爺爺骆莹，教他怎么用，他開心得不得了担猛。但后來發(fā)現(xiàn)幕垦，我不在的時(shí)候，他還是用著他那個(gè)陳舊的刀傅联。
3
爺爺愛喝酒先改，可以說是無酒不歡。
隔三差五蒸走，爺爺就約他的酒友到家中來仇奶，或到酒友家中去，三三五五比驻，圍坐起來该溯，有劃拳，有打牌别惦，還有游戲狈茉，異常熱鬧。那時(shí)候就覺得爺爺應(yīng)該是在慶祝著什么掸掸。
小時(shí)候的我论皆，經(jīng)常圍在一群酒漢中求生存。偶爾也偷偷喝一小口猾漫，很嗆，很辣感凤，發(fā)誓不再碰悯周，下一次還是忍不住偷偷去嘗。后來似乎也有了酒癮陪竿，隔三差五就想喝點(diǎn)禽翼。一個(gè)小女孩屠橄，隔三差五就想喝白酒.........
爺爺嗜酒，李白也愛酒闰挡，只可惜我的爺爺只有小學(xué)二年級(jí)的學(xué)歷锐墙，不然或許也能寫出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的詩句呢长酗！
愛喝酒的人溪北，往往都是性情中人，但也最容易招惹是非夺脾。那是2012年的春節(jié)之拨，闔家歡樂的時(shí)節(jié)，整個(gè)村子也熱鬧非凡咧叭。人在最開心的時(shí)候往往容易放松警惕放縱自我蚀乔。爺爺喝酒跟人爭(zhēng)吵動(dòng)了手，頭部受了傷菲茬，當(dāng)晚便送去醫(yī)院治療吉挣。
我是第二天早晨去的醫(yī)院。從門外看到爺爺躺在病床上婉弹，頭上裹著紗布睬魂，手上輸著液，眼睛閉著马胧。我突然淚腺?zèng)Q堤汉买。爺爺身體向來健壯，從未有過什么大病佩脊，老了老了蛙粘，卻遭受這樣的疼痛。
平復(fù)心情威彰，走進(jìn)去出牧，媽媽和姑姑把爺爺安頓給我后，就撤身走了歇盼。大過年的舔痕，家里客人來來去去，不能沒有女人們照看豹缀。
安靜下來伯复，我仔細(xì)審視爺爺。他依舊是睡著的邢笙，陽光斜斜地落在他皮膚耷拉的臉上啸如，胡子長(zhǎng)出白白的一茬，眼角凝著眼屎氮惯。這是我那個(gè)堅(jiān)韌樂觀的爺爺嗎叮雳？明明是最熟悉的人想暗，怎么突然變得陌生了呢？
4
我知道帘不，我要悉心照顧爺爺说莫。
每天早晨天還沒有大亮，我便起來給爺爺去買早點(diǎn)寞焙。因?yàn)闋敔斊鋵?shí)早晨醒的很早储狭，照我自己的習(xí)慣，早晨一醒來就會(huì)感覺到餓棺弊。
冬日的早晨寒風(fēng)嗖嗖地往脖子里灌晶密，一路上我心里都蔓延著某種難以言喻的悲傷，好幾次眼淚抑制不住地掉下來模她。
除了一日三餐稻艰，剩下的時(shí)候，就是看著爺爺?shù)乃幙斓瓮甑臅r(shí)候侈净，叫護(hù)士換藥尊勿。那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，現(xiàn)在扎著針管畜侦。記憶中手背上那粗糙的紋路還在元扔，只是寬厚的手背變得薄瘦了一些。于是旋膳，“衰老”這個(gè)詞每天震撼著我的心靈澎语。
因?yàn)樾那槌林兀圆粫?huì)跟他說太多話验懊，他白天昏睡的時(shí)間也較多擅羞。他睡著的時(shí)候，我看著他义图，在心里計(jì)算我們還剩余的相處時(shí)間减俏，算著算著，眼淚又掉了碱工。感覺我的世界的一角娃承，正在無可挽回地淪陷。
更多的時(shí)候怕篷，我不敢看著他历筝，而是面向窗子，窗外的白雪廊谓，輕盈地飄著漫谷，也覺得內(nèi)心有什么東西也跟著雪花飄走了。
也會(huì)有來來往往探病的親戚朋友蹂析，看到爺爺狀態(tài)不好舔示，不會(huì)久留，客套幾句就走电抚。二叔也來惕稻，但他不止一次地?cái)?shù)落爺爺老了還跟人打架。爺爺一句話也沒有說蝙叛，他甚至有些恍惚——自己原來真的已經(jīng)老了俺祠。
爺爺住院一周，我陪護(hù)一周借帘，那是我經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的一周蜘渣，也是我唯一一次貼身盡心照顧爺爺?shù)囊恢堋敔敵鲈汉蠓稳唬碜勇謴?fù)蔫缸，又扮演起了強(qiáng)大，看起來無所不能际起。
