后記
我在老屋出生芯咧,也在老屋長大。
南屋里有我的第一聲啼哭竹揍,主屋里有我的懵懂童年敬飒,北屋里盛滿了我少年時的夢,兩個院子芬位,處處都有我的影子无拗。
走進那些遙遠的記憶,會和一個又一個自己重逢昧碉。
某個夜里英染,熱鬧的前院,主屋的臺階前一層層的人被饿,后面的踮著腳尖四康,有的還站上了條凳,一臺黑白電視機扯著長長的電線狭握,被放在門口闪金,播的是《霍元甲》嗎?那個小小的自己站在人群里,看看電視哥牍,看看人毕泌,很是興奮。
在主屋里嗅辣,第一次吃到了香蕉撼泛,覺得再沒有比它更美味的了。再見到它時澡谭,剛吃了紅薯愿题,怕犯克损俭,就把分到的那份兒先放起來。后來潘酗,不見了杆兵。就在北屋西間里,那個懊惱的自己捉住了饞嘴的弟弟仔夺,恨恨地說要記他一輩子琐脏。
也是在北屋西間,屋地上有一個紙盒子缸兔,許多條小小的蠶寶寶在里面蠕動著日裙,那個很怕蟲子的自己,正蹲在那里給蠶們?nèi)錾H~惰蜜。
在南屋的柜臺前昂拂,聽到我考取了重點高中的消息,爺爺搬起一整袋水果糖,對那個有點兒小得意的自己說,去搁廓,給你的老師。
……
每個角落都有故事联四。
老屋最后還是拆掉了。
楸樹沒來的及長成我的嫁妝撑教,梧桐樹碎连,石榴樹,桃樹……那些樹們再沒能迎來下一個春天驮履。想象中,那些氤氳著陳年煙火氣的墻壁被紛紛推倒廉嚼,一塊塊致密的玫镐、幽涼的青磚,翻滾著怠噪,剝落著恐似,在揚起的灰塵中變得殘破,最后不知被丟到哪里的瓦礫堆了傍念。然后矫夷,一排排嶄新的紅磚房在空蕩蕩的廢墟上搭建了起來,有著空虛的灰漿的氣味憋槐,沒有歷史双藕,也沒有回憶,寬敞明亮阳仔,整齊劃一忧陪。老屋不復存在了。
不記得怎么搬離的,也不記得有過悲傷嘶摊。那時候年少延蟹,總覺得有更美好的生活在前面等著,一顆心雀躍著叶堆,等不及的想跑阱飘,想飛,完全不知道前路會有風雨虱颗,有離愁沥匈,有創(chuàng)痛,也不知道上枕,最美好的一段歲月已經(jīng)隨著老屋的消失咐熙,永久的封存了。
搬出來后辨萍,先是寄居在學校的幾間偏房里棋恼,后來搬進了新居。新房子在老屋的南邊锈玉,隔著一段距離爪飘。六間紅磚房,東西南三面都是偏房拉背,連通的平頂师崎。中間是小小的院子,葡葡爬在院子正中的架子上椅棺,玉簪長在南偏房背陰的墻根處犁罩,睡蓮開在一口大缸里,新的壓井旁依然是枸杞两疚,那只跟我同齡的大黃狗安靜地在檐下曬著太陽……可是床估,一切都不一樣了。
搬到新房子沒多久诱渤,爺爺就病倒了丐巫,偏癱,失語勺美,只能在方寸之間艱難地挪動递胧。后來,我大學畢業(yè)了赡茸,在城里有了房子缎脾,弟弟結(jié)婚了,也有了自己的家坛掠,從新房子里搬了出去赊锚。后來治筒,爺爺不在了。后來舷蒲,爹病倒了耸袜,一家人陷入了風雨飄搖,雖然很艱難的搶救過來了牲平,但也不復當年了堤框。后來,弟弟不在了……
后面的故事還很長纵柿。
爹娘都老了蜈抓,一頭花白的發(fā)。現(xiàn)在他們就在我生活的城市昂儒,時時思念著故鄉(xiāng)空著的那處房子沟使,他們說,那是家啊渊跋。
而我腊嗡,只想念老屋,想念那處已經(jīng)不在的房子拾酝,想念那處記憶中的房子燕少,魂牽夢繞。
那時蒿囤,大人們的身體都很好客们,爺爺還沒病倒,弟弟也還在材诽,桃紅李白底挫,芍藥飄香,那扇紅色的大門里面脸侥,是一段最好的時光凄敢。