節(jié)選一
? ? ? ?“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè):自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷棺亭,這本身就是在回答哲學(xué)的根本問(wèn)題......人們向來(lái)把自殺當(dāng)作一種社會(huì)現(xiàn)象來(lái)分析虎眨。而我則正相反,我認(rèn)為問(wèn)題首先是個(gè)人思想與自殺之間的關(guān)系問(wèn)題镶摘。自殺的行動(dòng)是在內(nèi)心中默默醞釀著的嗽桩,猶如醞釀一部偉大的作品。但這個(gè)人本身并不覺(jué)察凄敢。某天晚上碌冶,他開(kāi)槍或投水了。人們?cè)鴮?duì)我談起一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢自殺了涝缝,說(shuō)他是五年前失去了女兒扑庞,從此他就完全變了,人們說(shuō)他的經(jīng)歷早已為自殺的行動(dòng)“設(shè)下了伏雷”拒逮,人們還沒(méi)能找到比“設(shè)下伏雷”更準(zhǔn)確的詞罐氨。開(kāi)始思想,就是開(kāi)始設(shè)下伏雷消恍。社會(huì)在一開(kāi)始與自殺并無(wú)關(guān)聯(lián)岂昭。隱痛是深藏于人的內(nèi)心深處的以现,因此應(yīng)該在人的內(nèi)心深處去探尋自殺狠怨。這死亡的游戲是由面對(duì)存在的清醒過(guò)渡到要脫離光明的逃遁。我們應(yīng)該沿著這條線索去理解自殺邑遏。
? ? ? ?就像在情節(jié)劇中那樣——自殺佣赖,就是認(rèn)可,就是承認(rèn)被生活超越或是承認(rèn)人們并不理解生活记盒。我不必把這種類比扯得太遠(yuǎn)憎蛤,還是回過(guò)頭來(lái)用一些通常的用語(yǔ)加以說(shuō)明。自殺只不過(guò)是承認(rèn)生活著并不“值得”纪吮。誠(chéng)然俩檬,生活從來(lái)就不是容易的,但由于種種原因碾盟,人們還繼續(xù)著由存在支配著的行為棚辽,這其中最重要的原因就是習(xí)慣。一個(gè)人自愿地去死冰肴,則說(shuō)明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的屈藐,認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的榔组,就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無(wú)意義的,遭受痛苦也是無(wú)用的联逻。
一旦世界失去幻想與光明搓扯,人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就成為無(wú)所依托的流放者包归,因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶锨推,而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離箫踩,就像演員與舞臺(tái)之間的分離爱态,真正構(gòu)成荒謬感【持樱”
節(jié)選二
? ? ? ? “ ......于是锦担,我想再談?wù)勆崴雇蟹颉K囊晃蛔⑨屨咴眠^(guò)他的一段極有意義的話:“確切地講慨削,真正的出路只有一個(gè)洞渔,那就是世人眼光看不到的出路。若非如此缚态,我們何以還需要上帝呢磁椒?只有在要求得到不可能得到的東西的時(shí)候,人們才轉(zhuǎn)向上帝玫芦。至于可能得到的東西浆熔,人們對(duì)之已滿足∏欧”如果確實(shí)存在舍斯托夫哲學(xué)的話医增,我完全可以說(shuō),這段話就可概括它的全部?jī)?nèi)容老虫。因?yàn)樯崴雇蟹蛟谶M(jìn)行了一系列引人入勝的分析之后叶骨,揭示了任何存在都具有的荒謬性。他并沒(méi)有說(shuō):“這就是荒謬祈匙『龉簦”而是說(shuō):“這就是上帝:我們應(yīng)該信賴他,即使他并不符合我們的任何理性范疇夺欲」虻郏”
為了使他的思想不致引起混亂,這位俄國(guó)哲學(xué)家甚至暗示說(shuō)這個(gè)上帝可能是充滿仇恨的而且是令人憎惡的些阅,他是難于理解的又是矛盾的伞剑,然而,一旦他表現(xiàn)出最丑惡的面目扑眉,他就擁有至高無(wú)上的權(quán)力纸泄。舍斯托夫的偉大之處就在于這種不合邏輯的特點(diǎn)赖钞。他論證的正是上帝的非人性。應(yīng)該飛躍到上帝那里去聘裁,并且憑借這種飛躍擺脫諸種理性的幻想雪营。這樣,在舍斯托夫看來(lái)衡便,承認(rèn)荒謬的同時(shí)本身就意味著荒謬献起。評(píng)論荒謬,就是承認(rèn)荒謬镣陕。而且從邏輯上講谴餐,舍斯托夫的整個(gè)思想都致力于揭示這種荒謬并使荒謬引發(fā)的無(wú)限希望同時(shí)迸發(fā)出來(lái)。我要再重復(fù)一遍:這種態(tài)度是合乎情理的呆抑。我在這里堅(jiān)持要對(duì)某種問(wèn)題及其全部結(jié)果進(jìn)行單獨(dú)考察岂嗓。我并沒(méi)有考察一種思想或一種信仰活動(dòng)的悲愴情調(diào),我還有一生的時(shí)光去考察它鹊碍。我知道厌殉,舍斯托夫的立場(chǎng)激怒了唯理主義者。我還是感到舍斯托夫反對(duì)理性主義是有道理的侈咕,而我只是想知道他是否始終忠實(shí)地服從荒謬的指揮公罕。
? ? ? ? 然而,如果認(rèn)為荒謬是希望的反面耀销,那人們就會(huì)看到楼眷,對(duì)舍斯托夫來(lái)講,存在的思想預(yù)先設(shè)定了荒謬熊尉,但只是為了消除它才揭露它的罐柳。舍斯托夫思想的這種微妙之處就是運(yùn)用了悲愴的手法。當(dāng)舍斯托夫把荒謬與通常的道德和理性對(duì)立起來(lái)的時(shí)候帽揪,就把荒謬稱作真理和救世主硝清。因此從根本上講辅斟,在這荒謬的定義中转晰,包含有舍斯托夫的贊許。如果承認(rèn)這個(gè)概念的全部權(quán)力都寓于它用以沖擊我們最原始的希望的方法之中士飒,如果人們感到荒謬為了維持下去而要人們不要同意它的話查邢,人們就會(huì)清楚地看到它已經(jīng)失去自己的真實(shí)面目,失去其人道的和相對(duì)的特性酵幕,為的是進(jìn)入一個(gè)既是不可理解的又是令人滿意的永恒之中扰藕。如果說(shuō)存在著荒謬的話,那它就是在人的世界中芳撒。一旦荒謬的概念改變成為通向永恒的跳板邓深,這個(gè)概念就不再與人類的明晰性相關(guān)聯(lián)未桥。只有在人們不贊同它而評(píng)價(jià)它的時(shí)候才具有這種明晰性。于是斗爭(zhēng)就被回避了芥备。人與荒謬融合為一冬耿,而且在這種結(jié)合中,人使得荒謬和對(duì)立萌壳、分裂和離異的特性消失殆盡亦镶。這種飛躍是一種逃避。舍斯托夫特別樂(lè)于引用哈姆雷特的話:“時(shí)間是混亂的袱瓮,”他是懷著一種完全特殊的狂熱希望說(shuō)這句話的缤骨。因?yàn)楣防滋夭⒉皇沁@樣用這句話,莎士比亞也不是這樣用這句話的尺借。非理性的陶醉和入迷使光明的精神離開(kāi)荒謬绊起。舍斯托夫認(rèn)為,理性是無(wú)用的燎斩,但存在某種超出理性之外的東西勒庄。
這種飛躍至少能夠更加清楚地表明荒謬的真實(shí)性質(zhì)。我們知道瘫里,荒謬只有在一種平衡之中才有價(jià)值实蔽,它首先是在比較過(guò)程之中產(chǎn)生,而不是產(chǎn)生于這比較過(guò)程的各項(xiàng)之中谨读。而舍斯托夫恰恰是把重點(diǎn)偏向其中的一項(xiàng)并且打破了平衡局装。我們對(duì)理解的渴望,對(duì)絕對(duì)的思念只有在我們能夠理解和解釋許多事情的范圍內(nèi)才是可以解釋的劳殖。絕對(duì)地否認(rèn)理性是徒勞無(wú)益的铐尚。理性有其范疇,它在其范疇內(nèi)是有效的哆姻。這就是人類的經(jīng)驗(yàn)宣增。這也就是我們?yōu)槭裁匆宄磺械脑颉H绻覀兣磺宄В绻闹囋谶@時(shí)產(chǎn)生了爹脾,那就恰恰是碰到了這種有效而又有限的理性,碰到永遠(yuǎn)產(chǎn)生著的非理性箕昭。然而灵妨,當(dāng)舍斯托夫憤怒抨擊黑格爾的主張:“太陽(yáng)系是按照永恒的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的,而且這些規(guī)律就是太陽(yáng)系的理性”的時(shí)候落竹,當(dāng)他狂熱地沖擊斯賓諾莎的理性主義的時(shí)候泌霍,他恰恰得出了“理性是虛偽的”結(jié)論。通過(guò)一個(gè)自然而合乎情理的轉(zhuǎn)折述召,他就由這個(gè)結(jié)論出發(fā)肯定了非理性的優(yōu)先地位朱转。然而這個(gè)過(guò)程并不十分清楚蟹地。因此在此,限制和規(guī)范的概念可能參與進(jìn)來(lái)藤为。自然的種種規(guī)律能夠成為有價(jià)值的直至能到達(dá)某一界限锈津,超過(guò)這界限,它們就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)自己以使荒謬得以產(chǎn)生凉蜂∏戆穑或者,這些規(guī)律還可能在描述的范圍內(nèi)使自己合乎情理窿吩,而并不因此在解釋的范圍內(nèi)成為真實(shí)的茎杂。在此,一切都奉獻(xiàn)于非理性纫雁,而由于回避了對(duì)明晰性的要求煌往,荒謬就隨著比較之中一項(xiàng)的消亡而消亡。與此相反轧邪,荒謬的人并不進(jìn)行這種更新刽脖。他承認(rèn)斗爭(zhēng),并不絕對(duì)地輕視理性忌愚,并且承認(rèn)非理性曲管。他的目光掃遍所有經(jīng)驗(yàn)的根據(jù),并不準(zhǔn)備在知道之前就起躍硕糊。他僅知道院水,希望在這個(gè)專注的意識(shí)中已不復(fù)有希望的地位〖蚴”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——選自加繆《西西弗的神話》