第一次知道您的生日是在元旦第二天，就再也沒(méi)有忘記過(guò)饰迹，即便您已離開(kāi)我十年有余芳誓。
每年到了這個(gè)日子，都不由得不想起你啊鸭，想起和你共處的那段歲月锹淌。每每想起，翻涌在心的不僅僅是溫暖赠制，更多的卻是酸楚赂摆。
對(duì)不起，我只做了你十年兒媳婦钟些，這便是我與你的緣分烟号。
你一定也記得，在那年的深秋政恍，我第一次隨你兒子去到你家——一個(gè)簡(jiǎn)陋卻也潔凈的家汪拥。
第一次見(jiàn)你，你居然躺在炕上篙耗，不能起來(lái)迫筑。在此之前，我只知道你身體不太好宗弯。你枯黃的臉色脯燃，青紫的嘴唇，一聲接一聲的咳嗽罕伯，一下子揪住了我的心曲伊，我的心好疼啊。
我和你沒(méi)有一絲絲血緣的關(guān)系追他，為什么第一次見(jiàn)到你會(huì)如此心疼？
當(dāng)我了解了你的病情岛蚤，知道你是支氣管炎多年邑狸，已經(jīng)帶起肺氣腫。我質(zhì)問(wèn)你的兒子涤妒，為什么不給你治病单雾，為什么能忍心看著你那么痛苦？那情景就像是他虐待了我的娘親，而不是他的硅堆。他爭(zhēng)辯屿储，有治呀，一直在治療呀渐逃。我暗下決心：一定要醫(yī)好你够掠！怎么可以看著你承受如此苦痛。
我也不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)下這么大的決定?我只是第一次見(jiàn)你而已茄菊，你從沒(méi)為我做過(guò)什么。
我從各種途徑了解關(guān)于這種病的治療情況，才知碧注，不容樂(lè)觀嘶窄。
終于，在報(bào)紙上看到一則廣告脊僚，一個(gè)宮廷秘方相叁，有上千年的歷史 ，慈禧都服用過(guò)辽幌，從宮廷流落至民間的寶貝——梨膏糖钝荡。驚喜啊舶衬！在小鎮(zhèn)上埠通，買(mǎi)不到。去城里的大藥店逛犹，才買(mǎi)到端辱。當(dāng)我把兩盒梨膏糖遞到你手里的時(shí)候，你愁苦的臉上蕩起了笑意：“又讓你花錢(qián)了虽画∥璞危”我催你趕緊含一塊，試試療效怎么樣码撰。沒(méi)想到渗柿，這梨膏糖有這么好的效果，你早上含一塊脖岛，一天都不咳嗽朵栖。我興奮地讓你早上含一塊，晚上含一塊柴梆，堅(jiān)持一段日子陨溅，說(shuō)不準(zhǔn)你的氣管炎就好了呢。
當(dāng)我計(jì)算著兩盒梨膏糖差不多要吃完的時(shí)候绍在，又托人從城里捎回兩盒门扇。當(dāng)我們騎著自行車(chē)趕了十幾里山路雹有，給你送回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然還有多半盒沒(méi)吃完臼寄。我急急的問(wèn)你怎么回事霸奕，你說(shuō)，早上含一塊就行吉拳，白天喘氣順溜了就是阿质帅，夜里好說(shuō)，忍著點(diǎn)兒合武。我有些氣急：“還好說(shuō)呢临梗，夜里睡不好覺(jué)，本來(lái)就體弱的你稼跳，不是更吃不消嗎盟庞？”我知道，你是不舍得讓我們老為你花錢(qián)汤善，因?yàn)槟菚r(shí)我們還租房子住呢什猖。可是红淡，你知道我有多么急切地盼望著你好起來(lái)的那一天嗎不狮？
我不記得，一共給你買(mǎi)了多少盒梨膏糖在旱。有一次摇零，你兒子進(jìn)城，我囑咐他給你捎梨膏糖桶蝎。原來(lái)那個(gè)藥店里沒(méi)有了驻仅，他又到另一家藥店，發(fā)現(xiàn)比原來(lái)買(mǎi)的那個(gè)牌子的梨膏糖貴出十元錢(qián)呢登渣，他竟然沒(méi)買(mǎi)噪服。回來(lái)被我一頓數(shù)落胜茧，傻啊粘优，貴就貴唄，療效肯定也會(huì)更好啊呻顽。再后來(lái)雹顺，你就一直吃療效更好這種了。而你的病情確實(shí)也慢慢好起來(lái)芬位。
我還記得无拗，你穿上我給你做的衣服，臉上露出羞澀的孩子一樣的笑:“我第一次穿為我量身定做的衣服昧碉。小時(shí)候穿姐姐們穿下來(lái)的英染，過(guò)了門(mén)，做了媳婦被饿，又穿大姑姐們穿下來(lái)的四康。衣服總是肥肥大大的∠廖眨”你擺弄著衣角闪金，語(yǔ)氣里帶著嘆息：“真合身啊，占了兒媳婦的光了吆论颅“タ眩”
寫(xiě)到這里，腦海里的你是如此清晰恃疯，如同站在我的面前漏设，穿著我給你做的白底黑碎花的襯衣，外面罩著淺褐色的外套今妄。在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里郑口，你總是穿著這身衣服出現(xiàn)在我的面前。你是一個(gè)愛(ài)干凈的人呢盾鳞，每次都穿的整齊齊利索索的犬性。
你逢人便夸，你有一個(gè)如何如何好腾仅，如何如何貼心乒裆，如何如何孝順的兒媳婦，讓一直抱病在床的你推励，又活過(guò)來(lái)了鹤耍。幾乎整個(gè)村子的人都知道了，你有一個(gè)如何如何好的兒媳吹艇。但是惰蜜，你知道嗎？這并不是我想要的受神。我要的只是你的健康和笑臉抛猖，帶給我的安心與踏實(shí)。
曾經(jīng)鼻听，我們聊天的時(shí)候财著，你跟我說(shuō)了一些事。
我知道了你撑碴，過(guò)門(mén)兩年還沒(méi)懷上孩子撑教，你的婆婆，我未曾謀過(guò)面的老婆婆醉拓，在院子里追著母雞打："你這個(gè)不下蛋的伟姐，讓你吃食收苏！指桑罵槐的罵你。你總是躲在屋子里暗自垂淚愤兵。
還知道你得了乳腺癌鹿霸，一邊的整個(gè)乳房切除了，自此秆乳，你總是覺(jué)得自己不像個(gè)女人了懦鼠，你怨恨公爹在手術(shù)單上簽字，老懷疑擔(dān)心我公爹在外面有女人屹堰。我安慰你：沒(méi)事兒肛冶，你放心，我?guī)湍憧粗c(diǎn)兒扯键。
我還調(diào)侃你睦袖，怎么照看孩子的，看把我老公的頭睡扁了忧陪，多漂亮的臉蛋扣泊，可惜頭型沒(méi)長(zhǎng)好！把你笑得氣喘嘶摊，嚇得我趕緊給你捶背延蟹。你喘過(guò)氣來(lái)還不忘數(shù)落我，哪有兒媳婦找婆婆算這個(gè)的叶堆。
我依然記得你對(duì)我的好阱飘。有一次我感冒了，他們都忙虱颗，沒(méi)人顧得上我沥匈。我酥軟無(wú)力的躺在床上，沒(méi)得吃沒(méi)得喝忘渔。你挎著籃子來(lái)了高帖。你洗了好大一串葡萄，剝了皮給我：“感冒吃葡萄可好了畦粮，吃了葡萄就有力氣了散址。”真的哦宣赔，那清涼甘甜的葡萄進(jìn)了肚子沒(méi)幾粒预麸，就覺(jué)得精神多了。還有儒将，每次回家吏祸，我們還在睡著懶覺(jué)，你就早早起床去換豆腐钩蚊，等叫我們起床的時(shí)候贡翘，一大鍋豆腐卷就已經(jīng)蒸熟了蹈矮。在我記憶中，你做的最好吃的飯就是豆腐卷了床估。
那么多的曾經(jīng)含滴，都成為過(guò)去诱渤。
在你乳房切除后的第十二個(gè)年頭丐巫，也就是我做你兒媳的第十個(gè)年頭上，在你的生日之后第二天勺美，確診递胧，你身體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，晚期赡茸。
我沒(méi)能拽住你缎脾，你走了。
在您的葬禮上占卧，我淚流不止遗菠。你勞累辛苦了半輩子，本來(lái)要接你來(lái)城里享清福的华蜒，還不到一年辙纬，你卻這么快就走了。一想到這叭喜，我就無(wú)法控制自己的眼淚贺拣。鄰家嫂子攙著我的胳膊，勸說(shuō)著我：“弟媳婦捂蕴，你不用這樣難過(guò)啊譬涡。有你給她做了這十年的媳婦，她也沒(méi)遺憾了啥辨。不是誰(shuí)都有這種福氣的涡匀。”是這樣嗎溉知？鄰家嫂子還告訴我陨瘩，自從我進(jìn)了家門(mén)，你整個(gè)人開(kāi)朗了很多着倾。你知道嗎拾酝？我一直覺(jué)得我最懂你心里的苦楚了。
你的離去卡者，讓我明白了一點(diǎn)：沒(méi)有一個(gè)好身體蒿囤，再大的福也不是福。病痛給肉體帶來(lái)的折磨崇决，無(wú)時(shí)無(wú)刻材诽，足可以抵消掉精神上的安慰底挫。所以，時(shí)常告訴自己：要注意休息脸侥，要保重身體建邓。
這就是我與你的緣分，做了你十年的兒媳婦睁枕。
我要承認(rèn)一點(diǎn)官边，我沒(méi)有忘記過(guò)你的生日，并不代表我有多想你外遇。也許恰巧因?yàn)檫@是一個(gè)節(jié)日注簿。
坦誠(chéng)地說(shuō)，或許我想念的不僅僅是你跳仿，還有那個(gè)時(shí)段里的我——那個(gè)天真單純又無(wú)盡善良的我诡渴。
時(shí)過(guò)境遷，您已不在菲语，我也非我妄辩。把您埋藏在記憶里，同時(shí)埋葬的還有那個(gè)時(shí)段里的我山上。
今日眼耀，以此文念您。
自此胶哲，不再憶你畔塔。好嗎？
只愿鸯屿，你在天堂安好澈吨！
