我寫(xiě)東西暇赤，無(wú)非是想靜下來(lái)跟自己說(shuō)說(shuō)話。盡可能把每天裝在腦袋里亂糟糟的想法一股腦倒出來(lái)演顾，感悟也好供搀、抱怨也罷，統(tǒng)統(tǒng)在紙上一字一句地梳理好偶房。
其中總免不了偏見(jiàn)與無(wú)知趁曼，然而不論好壞對(duì)錯(cuò)，目的也只是為了自己的身心健康棕洋。倘若三五天不寫(xiě)挡闰，腦袋就會(huì)混亂得不成樣子，也就很難集中精力干別的什么事情掰盘。
01
不知從何時(shí)起摄悯，我開(kāi)始認(rèn)真琢磨寫(xiě)東西這件事兒。吃飯走路睡覺(jué)的時(shí)候全在想愧捕，有時(shí)甚至?xí)畔率诸^的工作奢驯，盯著電腦碼字。
我一直不好意思把自己的這個(gè)行為稱為寫(xiě)作次绘。這只是在記錄瘪阁，像日記一樣把每天的經(jīng)歷撒遣、感觸或是前天晚上做的夢(mèng)記下來(lái)。想到什么就馬上寫(xiě)下來(lái)管跺，一點(diǎn)兒也不設(shè)限义黎，隨便腦袋里蹦出出什么想法，全記下來(lái)豁跑，直到盡興廉涕。
這個(gè)過(guò)程中，我從不去考慮段落辭藻邏輯等等讓文字變得精美的東西艇拍，那些我不了解狐蜕，也不怎么需要，我做的就是原原本本的記錄卸夕，試圖寫(xiě)下松散而又富有生命力的文字层释。
自己寫(xiě)的東西，好賴也都像個(gè)寶貝似的娇哆，沒(méi)事的時(shí)候總想回過(guò)頭看看湃累，自我欣賞一番勃救。讀到精彩之處不禁懷疑：這么深刻的句子真是我寫(xiě)出來(lái)的碍讨？那是自戀的快樂(lè)。當(dāng)然蒙秒，大部分還是廢話居多勃黍，寫(xiě)的時(shí)候相當(dāng)解氣，過(guò)后一看并不覺(jué)得痛快晕讲。
所以想法慢慢就變了覆获，不再想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的記錄，而是試著把那些胡亂堆砌的文字變成一篇像樣的文章瓢省。這么做起來(lái)弄息，一開(kāi)始還好，但越改越不對(duì)勁勤婚，費(fèi)勁巴拉做了一大番體力活摹量，枯燥無(wú)聊不說(shuō)，而且也沒(méi)覺(jué)得比之前深刻馒胆，反倒覺(jué)得皺皺巴巴的缨称，到最后連句人話也寫(xiě)不出來(lái)，連最初的野味兒也丟了祝迂。
改又改不回去睦尽，寫(xiě)又寫(xiě)不出來(lái)，很覺(jué)得苦惱型雳，因此不少文章都是這樣当凡，改了一半就被擱置了山害。
02
我有個(gè)很有意思的毛病，這也許就是支撐我寫(xiě)下去的原動(dòng)力沿量。我這人哪怕遇見(jiàn)一丁點(diǎn)雞毛蒜皮的小事兒粗恢，也能生出特別特別多感想，延伸出特別特別多思考欧瘪，所以單在“寫(xiě)”這方面眷射，我有一點(diǎn)自信。
可這終歸是個(gè)“毛病”佛掖，更多是弊大于利妖碉。什么都不懂，又什么都敢想芥被，想了又憋不住說(shuō)欧宜，說(shuō)了又擋不住錯(cuò)，錯(cuò)了便又深感自己的狂妄和可笑拴魄，這曾困擾我很長(zhǎng)時(shí)間冗茸。
有時(shí)看看別人寫(xiě)的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己整篇都說(shuō)不清楚的道理匹中，別人一句話就說(shuō)透了夏漱；自以為獨(dú)到的見(jiàn)解，其實(shí)都是別人寫(xiě)剩下的顶捷，這實(shí)在太讓人泄氣了挂绰。
所以到后來(lái)，只要我一動(dòng)筆服赎，我就知道多半又是個(gè)笑話葵蒂。當(dāng)然寫(xiě)作的快活還是一樣快活，但想想萬(wàn)一哪天暴露在光天化日之下重虑，總覺(jué)得有些害臊和不安践付。好像本來(lái)沒(méi)人知道我的淺薄，我偏要用紙筆留下證據(jù)缺厉，告訴大家我是個(gè)傻子熟史。這時(shí)便暗暗慶幸沒(méi)有旁人看過(guò)我寫(xiě)的東西勺馆。
再后來(lái)丙号，為了自欺欺人芝囤，我開(kāi)始以小說(shuō)的形式記錄我真實(shí)的經(jīng)歷和想法，試圖把我的不成熟轉(zhuǎn)嫁給一個(gè)虛擬人物关贵，讓他來(lái)替我說(shuō)話遇骑，反正好壞也不是我自己，才心安些揖曾。
03
其實(shí)我應(yīng)該明白落萎，無(wú)知是常態(tài)亥啦。我記錄的每個(gè)時(shí)期的無(wú)知，組成了我整個(gè)人练链，這是一種自然的狀態(tài)翔脱。
現(xiàn)在覺(jué)得膚淺錯(cuò)誤的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)是能力上限了媒鼓。我大可不必去苛責(zé)自己的孤陋寡聞届吁，因?yàn)槿藳](méi)法超越當(dāng)前的閱歷，去講一些自己不知道的東西出來(lái)绿鸣。知道的少疚沐，自然寫(xiě)的就片面、幼稚潮模，這是很簡(jiǎn)單的道理亮蛔。
有時(shí)我想，不懂的東西擎厢，我不去講不就好了嗎究流？但我做不到，我之所以寫(xiě)就是因?yàn)椴欢猓瑢?xiě)作本身就是尋找答案芬探，解決問(wèn)題的過(guò)程。假如我什么都明白沽损，我很可能就寫(xiě)不出東西灯节。
我相信，文章是隨著人的成長(zhǎng)慢慢變得有質(zhì)感的绵估。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拿起筆就像是一場(chǎng)自我檢視卡骂，我只能盡力去寫(xiě)得真實(shí)国裳，而不能要求自己絕對(duì)正確。
寫(xiě)作全跨，可能就是要真誠(chéng)地面對(duì)自己缝左，不論這真誠(chéng)有無(wú)意義。
