老楊夫婦倆的理發(fā)店沒有招牌辞嗡，但不影響生意捆等，老理發(fā)店了。
東街原來是很繁華的续室，修了防洪堤后栋烤，這里就只有一邊街了，人少了好多挺狰，店鋪也凋敝了明郭。成了遠近聞名的“撇撇貨街”（貨物質(zhì)次價低）。光顧的以郊區(qū)農(nóng)民丰泊、破產(chǎn)下崗人員薯定，以及部分戀舊淘老物件兒的人為主。
老楊家的理發(fā)店沒修防洪堤的時候就有了瞳购。那時兩口子從國營理發(fā)店下來（屬輕工飲食行業(yè)）话侄，就在街邊盤了這么個店子，一間門面学赛，十幾平年堆，兩張轉(zhuǎn)椅。沒有仰面平躺的臺子罢屈，洗頭得低頭在洗臉盆里嘀韧，還能應那個老話——拉下水來個個低頭篇亭。年輕人偶在這里洗個頭缠捌，水淌得全身都是，再也不來啦。
店里靠墻擺張沙發(fā)曼月，舊得斑駁不堪谊却，平時供客人候場，吃飯時就是餐椅哑芹，把折疊桌打開炎辨，兩口子就可以吃飯，原來兒子跟他們一起吃飯聪姿，后來有天吃飯時碴萧，一個染發(fā)的老頭兒把頭靠得離小楊的碗非常近（估計眼神兒不好），問他:“佬佬末购，你七滴么得菜呀破喻？”惹得小楊吃飯也不來了。
老楊家的廚房是廁所改的盟榴，只有進水曹质，沒地兒出水，老楊愛人劉姨趁工暇時急急做飯擎场，洗個菜羽德，涮個鍋的水得端著從工作場所穿出來，倒到外面人行道上的下水道里迅办，下水井柵不稀宅静，所以只能倒些污水，洗碗得跑去公廁大水龍頭那礼饱。吃頓飯得跑好幾趟坏为，怪累。廚房有個小排氣扇镊绪，朝人行道出風匀伏，一到飯點，過來過去的人都知道他家吃什么了蝴韭，最常有的是魚够颠，差不多頓頓都有。
老楊兩口子勤勤懇懇榄鉴，對工作從不懈怠履磨。三十年來，每天大早從家里來開門營業(yè)庆尘，晚邊才回去剃诅，沒有節(jié)假日。大年三十還來開半天門驶忌，親戚家有紅白喜事矛辕，只有去吃酒宴那會兒關(guān)門。老楊倒是一副不緊不慢的模樣，沒客人時聊品，叼根煙飞蹂，提個拖把，慢悠悠地到公廁去洗翻屈。劉姨總是一副急火火地樣兒陈哑，走路總像要急著去廁所。
這么寒酸的理發(fā)店伸眶，生意倒還好惊窖。一來老楊手藝老道，男式平頭剪得不錯厘贼，還興老方法給男人們熱毛巾敷面剃須爬坑，不過他從不給女士剪頭。二來呢涂臣，收費低廉盾计，人家二十他家十塊，老人家頭發(fā)白得快赁遗，這里染發(fā)只要三十署辉，就可回復青春，幾得好呀岩四。所以哭尝，店子外邊常常坐幾個披塑料圍脖，戴耳套剖煌，頭發(fā)濕漉漉的老年人材鹦。這表示，老楊又進百十大洋啦耕姊。
他家燙頭手藝不行桶唐，哪個來貪便宜又想趕時髦，那你最終可能收獲一頭鋼絲球（老式洗碗鐵絲球那樣兒的）茉兰，如不光是染黑尤泽，想換個棕色酒紅，最后可能變成雞毛撣子规脸。but沒關(guān)系坯约，上這家店的嘗鮮的人不多，不影響莫鸭。老顧客很忠實闹丐，有那行走不便的，家人推著輪椅也把他送來被因，推個平頭卿拴，聊個天兒滥玷，又過去半天了。
夫妻倆沒什么娛樂活動巍棱，以前老楊愛打字牌，有次晚上打蛋欣，老楊一直輸航徙，最后一把贏了，另三個居然水錢（耍賴）不給陷虎，老楊一怒之下戒牌了到踏，他可是有原則的人。劉姨呢尚猿，見縫插針地打窝稿，隔壁有個茶館，一沒客人她就去摸幾把凿掂，有時輸了就顧不上生意伴榔，定要扳本，贏了就趕緊下桌庄萎，號稱客人等著滴踪少。牌友們恨不過，稱她“刮刮匠”糠涛，兩個含義:一是老理發(fā)師別稱援奢，二指她精刮。
干了這么多年理發(fā)忍捡，問兩口子么時候退休集漾，劉姨先是講等她拿到社保噠就歇家伙，后來她社保下來了砸脊，又講老楊滴下來再說具篇，老楊也達到年齡了，又講等孫女大些凌埂。如此下來栽连，退休無期呀。老楊雖想去釣魚侨舆，但不聽老婆的不行呀秒紧。
旁人半玩笑半試探問劉姨：“做這么些年生意，存不少錢了吧挨下？”劉姨總是急忙搖頭：“哪有哪有熔恢。”轉(zhuǎn)頭去上麻將桌臭笆，別人怕她贏了開溜叙淌，不和她打秤掌，她憤憤然拿出疊鈔票：“來來來，還怕沒錢開給你呀鹰霍！”
因為兩口子是國營老職工闻鉴，又是城里人，所以也有鄙視鏈茂洒，劉姨常在口上叨叨：“而今鄉(xiāng)里人穿得比我們還好了孟岛。”叨叨是叨叨督勺，然而時光終是一去不復返渠羞。
