以下是一位69歲老人的口述史关拒，口述者是我的奶奶，原文基本上全部來自于她親口所說庸娱，我以第三人稱編寫着绊，對時間軸做了編輯，并且對情景描述做了簡單修飾熟尉。但由于談話時我片段式的提問故事归露，邏輯并不清晰望加以諒解。

我的奶奶名字叫寧轉(zhuǎn)草斤儿，是一個普普通通的河南農(nóng)村老人剧包。她樸實善良，對人熱誠往果，身高不太高疆液，總是很慈祥的微笑著的模樣。奶奶在1956年出生陕贮，即將到古稀之年堕油。在我的記憶中，她從一個結(jié)實靈敏的婦人逐漸變成了一個滿頭銀發(fā)肮之，蹣跚佝僂的老人掉缺。

1956年的夏天，我的奶奶出生在了黃河岸邊戈擒，距離市區(qū)很遠的一個落后小鄉(xiāng)村里眶明，迎接她的家庭里已經(jīng)有了兩個姐姐和一個哥哥。落后的農(nóng)村峦甩，農(nóng)民認為生出的孩子都是白花花的勞動力赘来。在儒家道德傳統(tǒng)的影響下现喳，他們盡量多生孩子，積極構(gòu)建大家族犬辰，向往著多子多福嗦篱。奶奶媽媽的肚子，就像祖國大地曾經(jīng)經(jīng)歷的折磨一樣幌缝，不是在生孩子就是在生孩子的路上灸促，奶奶的家族在先后幾年湊齊了兩位父母和八個孩子。

“悠悠歲月不停歇涵卵，白發(fā)蒼顏嘆時節(jié)浴栽。曾經(jīng)輝煌今何在，唯有回憶留心底轿偎〉浼Γ”——年少讀書，壯志難酬坏晦。

在五十年代的中國萝玷，只要是高中畢業(yè)就算是知識分子了，當時的教育普及度可見一斑昆婿。對于一個有著八個孩子的大家庭球碉，上學(xué)變成了一種奢望。聽奶奶說仓蛆，他們八個教育水平都不高睁冬。她上學(xué)每天要走三四里路，中午晚上再回家看疙，還要幫家里干活豆拨，做飯、喂豬狼荞、種地……日沉勺埃回到家里帮碰，奶奶的奶奶會讓她們幾個孩子幫忙織布相味，雙手雙腳在織布機上互動，是很費力氣的活殉挽，但奶奶從小就是個織布能手丰涉。

而上學(xué)另一個難題就是學(xué)費貴，文具貴斯碌，三分錢的鉛筆對那時的他們來說已經(jīng)是天價了一死。“小時候我們就拿著家里的雞蛋去商店換我們幾個的本子傻唾，還能用雞蛋換鹽投慈〕泄ⅲ”路程遠、任務(wù)多伪煤、家里窮加袋，每一點都是作為一個姐姐的奶奶求學(xué)的阻礙。因此不出意外地抱既，在她五年級那年還是選擇了聽從父母安排輟學(xué)工作职烧。

“風雨漫長半生路，悲歡離合皆歷盡防泵。人生如夢空一場蚀之，唯留回憶在心間〗菖ⅲ”——青春奮斗足删，女子自強。

隨著奶奶出生沒多久人民公社來了锁右∫佳撸“以后人人都沒有私人財產(chǎn)了！”這樣一句話讓輟學(xué)工作的奶奶有了方向骡湖。她說在她十七歲那年村里到處都是人民公社贱纠，她參加了三八林場，一干就是七年响蕴。那時候男女老少根據(jù)體力劃分成不同的勞力谆焊，一個壯勞力干一天是10個工分，婦女的工分根據(jù)農(nóng)活輕重浦夷，分別給予5到7個工分辖试。就是小孩子干活也有工分，只是工分較少而已劈狐。為了賺工分罐孝，為了靠自己的雙手獲得糧食和土地，栽樹肥缔、挖雨林帶等等莲兢，奶奶全都干過。雖然辛苦，但如今回憶起來無疑是奶奶最自豪、最純真的一段回憶伍派。

“花開花落歲月間程癌，青春已逝不復(fù)還。回首往事心悠遠，兒孫滿堂淚盈眼〕衅＃”——成家立業(yè)邻耕，兒孫滿堂。

父母之命燕鸽，媒妁之言赊豌，舊時代女性的另一處悲哀便是如此。她說七年的工作之后绵咱，她收到了家里的消息:“該結(jié)婚了碘饼。”于是奶奶便再次放棄悲伶，順理成章的回家結(jié)婚生子艾恼。剪掉了最心愛的長發(fā)、放下了能自力更生的工作麸锉，成為了一個妻子钠绍、一個母親。我的奶奶經(jīng)歷了兩段婚姻花沉，在生下我爸爸和姑姑后沒幾年我的爺爺便去世了柳爽，無依無靠的奶奶跟帶著兩個孩子的爺爺再次組成新家庭，繼續(xù)著她任勞任怨的生活碱屁。

“九十老翁思往事磷脯，百年人生幾許時。春風秋雨皆過盡娩脾，唯有回憶難離懷赵誓。”——垂垂老矣柿赊，歷經(jīng)千帆俩功。

都說人到晚年就到了該享福的時候了，而命運卻不如此對奶奶碰声。2017年我父母離婚诡蜓，2020年爺爺去世，2022年父親離世胰挑，每一件都是對奶奶莫大的打擊蔓罚。尤其是作為她唯一的親兒子，因病臥床近十年洽腺，本就身體不算健康的她還要擔負起照顧孩子飲食起居的任務(wù)脚粟。每次我從學(xué)校回來蘸朋，看著她忙碌的身影，越來越佝僂的背影扣唱，心中都有說不出來的酸澀藕坯。

如今奶奶唯一的親人只剩下姑姑和我团南，我更是發(fā)誓一定要照顧好奶奶。借著這次采訪炼彪，我又花了幾天時間吐根，請奶奶第一次看電影，第一次用智能機辐马，第一次吃美食……過去的日子都太苦了拷橘，我一定會用最大的能力讓奶奶在新時代里感受生活的美好。

過去是一艘斑駁的船喜爷，我們都在這水面上向前駛?cè)ト叽宦返木吧粩唷４S風動檩帐，一幕幕景致向我們撲來术幔，伴隨著各種顏色的畫面，還有淅淅索索的聲音湃密。在采訪的最后奶奶說:“老人這過去啊不能提……”語氣里是不住的哀傷诅挑。該哀舊時代女性的不公呢？還是命運對她開的玩笑泛源？但船總是在一直向前拔妥，哀聲也終將消散在風聲中。我相信达箍。