文/舒明月
電影《黃金時代》該如何解讀辛友？
首先來看看蕭紅的原話吧，1936年冬天，在日本休養(yǎng)的蕭紅給戀人蕭軍寫了一封長信僻澎，信中有這樣的話：
窗上灑滿著白月的當兒貌踏，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候窟勃，就在這沉默中祖乳，忽然象有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻秉氧【炖ィ”于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿汁咏，而后把手舉到面前亚斋，模模糊糊的，但確認定這是自己的手攘滩，而后再看到那單細的窗欞上去帅刊。是的，自己就在日本轰驳。自由和舒適厚掷，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫级解，這真是黃金時代冒黑，是在籠子過的。
按電影的官方口徑勤哗，所謂黃金時代是“一群精氣十足的青年抡爹，一段放任自流的時光”，而電影的宣傳語則是“還原了一個充滿自由理想芒划、海闊天空的時代”冬竟。可是民逼，請注意泵殴，這是小兩口的家信，不是預(yù)知千秋事的《推背圖》拼苍，不是以隱喻和象征為能事的現(xiàn)代詩笑诅，也不是什么政治寓言、革命密語疮鲫，蕭紅妥妥地是在說“我的黃金時代”吆你，就不要幫她過度闡釋，一頂又一頂?shù)拿弊油峡哿丝》浮Ｆ鋵嵢思沂捈t講得清清楚楚明明白白：何以黃金時代妇多？因為“自由和舒適，平靜和安閑燕侠，經(jīng)濟一點也不壓迫”者祖。倘非要再加闡釋立莉，至多的一點空間也只有彼時蕭紅得魯迅提攜，和蕭軍聯(lián)袂成名七问，已是左翼作家群中一對閃亮的新星桃序，才華好歹不會再遭埋沒了。
只要看了電影烂瘫，就知道此前蕭紅的生活境遇如何∑媸剩《黃金時代》令人贊賞之處就在于坟比，它基本摒除了文藝范，沒有精美的服裝嚷往、講究的發(fā)型葛账，也沒有用曖昧的光線和模糊的鏡頭來處理場景：蕭軍前往蕭紅被困的小旅館，金風(fēng)玉露相逢的文學(xué)史傳奇時刻皮仁，就那么令人錯愕地展開于一個墻上沾滿黃色油污籍琳、床鋪都腌臜不堪的空間中。
《黃金時代》拍的是情史豐富的左翼女作家贷祈，找了文藝女神湯唯做主演趋急，放映前的宣傳又有種種噱頭，并且說什么精氣十足势誊、放任自流呜达、自由理想、海闊天空粟耻，所有這一切都指向一種“文藝范”——一種集大成的“民國+革命+青春”的文藝范查近。進了放映廳，本來預(yù)想的是要看頂級文藝范到底能把人齁到什么程度挤忙，殊不料才看了一兩個美美的場景霜威，比如女神著冬季學(xué)生裝，身姿修長册烈，純?nèi)蛔苛⒏昶茫缓笈c愛侶漫步北京的不知哪處湖邊，我的審美癮頭還遠遠沒過足茄厘，導(dǎo)演矮冬、編劇就路線陡轉(zhuǎn)，接連推出天寒地凍次哈、窮街陋巷胎署、亂發(fā)素臉糙手等頗多鏡頭，以一種嚴肅的寫實方式窑滞，宣告我預(yù)想的大錯特錯琼牧。
于是我這才想到電影的編劇是李檣恢筝，那個數(shù)年前編了《孔雀》和《立春》的人。在《孔雀》中巨坊，李檣將匱乏年代里人如被甕罩著的筍一樣在暗無天日中扭曲生長的狀態(tài)撬槽，呈現(xiàn)得淋漓盡致。直到如今趾撵，每想起張靜初飾演的女主人公處于怎樣的荒蕪境地侄柔，心中徒有美夢，卻被諸般美夢摒除在外占调，我仍然感到心中震動暂题。李檣似乎對于“貧賤將人灰”、對于人與物（物質(zhì)資源）的糾葛這個永恒戲劇主題有一種特殊的表現(xiàn)能力究珊，能令觀眾體味到殘忍的真實薪者、切膚的痛楚。將此種能力運用到《黃金時代》的編劇中剿涮，就有了蕭紅向鄰桌的裱花蛋糕投去的匆匆一瞥言津，二蕭以臉盆喝水等細節(jié)。我覺得他的水平也許超過了作家群中的大多數(shù)取试。
盡管中國是一個遭觸底貧窮貫穿了百余年的國家悬槽，文學(xué)作品中有關(guān)饑寒交迫的描寫屢見不鮮，甚至還有泛濫之嫌想括，然而真正善寫貧窮的作家似乎并不太多陷谱。左翼作家們一提筆，再精心擇取的個體也隱沒在“煎熬中的眾生圖”這一大背景中瑟蜈。文學(xué)最寶貴的喚起共鳴拓展經(jīng)驗的一面烟逊，好像展開得十分有限，遠遠無法令人滿意铺根。有關(guān)饑與寒宪躯、物質(zhì)上的窘迫，寫得好的竟然還要遠紹至魯迅位迂。
《傷逝》中這樣寫道：
??只是吃飯卻依然給我苦惱访雪。菜冷，是無妨的掂林，然而竟不夠臣缀；有時連飯也不夠，雖然我因為終日坐在家里用腦泻帮，飯量已經(jīng)比先前要減少得多精置。這是先去喂了阿隨了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉锣杂。她說脂倦，阿隨實在瘦得太可憐番宁，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落赖阻。
????
但是阿隨也將留不住了蝶押。我們已經(jīng)不能再希望從什么地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來火欧。冬季又逼近得這么快棋电，火爐就要成為很大的問題；它的食量苇侵，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔离陶。于是連它也留不住了。
????
天氣的冷和神情的冷衅檀，逼迫我不能在家庭中安身。但是霎俩，往那里去呢哀军？大道上，公園里打却，雖然沒有冰冷的神情杉适，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂。我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂柳击。
那里無須買票猿推；閱書室里又裝著兩個鐵火爐“齐龋縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐蹬叭，但單是看見裝著它，精神上也就總覺得有些溫暖状知。書卻無可看：舊的陳腐秽五，新的是幾乎沒有的。
其實饥悴，令我恍然憶起《傷逝》的坦喘，不僅僅是“黃金”劇中有關(guān)饑饉與寒冷的這些場景本身，而是一種奇特的張力西设，一種以瑣碎的真實來洞穿宏大的幻象的過程瓣铣。《傷逝》所洞穿的贷揽，是娜拉出走后女性得解放棠笑、天地任遨游的幻象，是自由戀愛后夫婦皆歡愉擒滑、白頭能到老的幻象腐晾。而《黃金時代》所洞穿的叉弦，則是當前盛行于白領(lǐng)年輕人中的民國想象，葉公好龍式地拒斥真實的心理藻糖。如今的我們淹冰，用泛審美的眼光看待歷史，以文藝范的姿態(tài)活著人生巨柒。
這也就解釋了該片何以執(zhí)行此種宣傳策略樱拴。明明是相當抱有誠意的、企圖還原歷史的嚴肅之作洋满，卻要在前期的宣傳中鋪天蓋地要給人造成頂級文藝范的印象晶乔。想要票房拗窃，就得迎合觀眾试和。試問，沒有頂級的文藝范趣兄，如何能夠吸引天底下這些從小有個音樂夢驻民、辭職開間咖啡館翻具、改變世界要創(chuàng)業(yè)、放下一切去旅行的熙熙攘攘的文藝青年們呢回还？
生命是一襲華美的袍裆泳，爬滿了虱子。當事人為虱子的咬噬困擾不堪柠硕，可是隔著時光的河工禾，文藝青年們的眼中就只剩華美，以及華袍與虱子比對的戲劇性蝗柔。因為不切膚闻葵，因為不痛不癢，乃有了種種誤讀癣丧，天花亂墜笙隙，玄之又玄。在蕭紅坎缭，看過《生死場》的人一定會悚然于東北農(nóng)民“蟻子似的生活著竟痰，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”（胡風(fēng)評）掏呼，盡管蕭紅的筆法也免不了“受煎熬的眾生相”之失坏快，但苦難如此遍布密集于一部作品，也讓人深深感覺到憎夷，她才華的本質(zhì)莽鸿，正在于她對人生痛苦的無比敏銳的感受力（《黃金時代》的一幕，眾人贊賞蕭紅，說她寫作依靠的是強烈的直覺）祥得。
然而兔沃，成就她文學(xué)聲譽的這一敏銳感受力或曰強烈直覺，卻也正是毀壞她個人生活的源頭级及。為什么受紅色理想的感召卻又沒走上左翼主流的道路乒疏？因為這是一個感性濃烈而理性薄弱的人，沒有能力在亂世中妥善安排生活饮焦，只要她認為做某件事有可能躲避痛苦怕吴，她都會義無所顧。抓住這一點县踢，蕭紅許多令人大呼狗血深感詭異的人生選擇转绷，比如和逃婚對象汪恩甲的同居以及和端木蕻良的結(jié)合等，就都可以迎刃而解了硼啤。同樣可以得到解釋的议经，是蕭紅信中的“黃金時代”四字。了解了蕭紅的個性谴返，我們也就能感知爸业，“自由和舒適，平靜和安閑亏镰，經(jīng)濟一點也不壓迫”的境況，對于足足受了七年顛沛流離饑寒交迫之苦的她拯爽，是真的真的具有黃金的重量啊索抓，哪怕彼時她與蕭軍已生嫌隙。
我相信李檣能夠?qū)κ捈t抱以同情的理解毯炮。若非如此逼肯，他無法做到與流行的想象和姿態(tài)逆向而行，拂去泛審美看待歷史的煙霧桃煎，捏起華袍上的惡心虱子篮幢，將它隱紅而飽脹的腹部展示給人看——而這就是她每分每秒都要承受的咬噬。蕭紅的悲劇为迈，是在她神經(jīng)敏銳三椿，卻又生在一個虱子大繁殖的時代。我的一個朋友看完《黃金時代》后說葫辐，大家怎么都活得那么low搜锰？我想，得到這樣的觀感耿战，電影的目的算是部分達到了吧蛋叼？
《黃金時代》沒有以文藝范的浪漫來輕侮一代人的痛苦，這真令人意外而高興。我想狈涮，文藝范的盛行也許正是文藝之殤吧狐胎，因為它缺乏真摯而灼熱的貫注，說到底是文藝不足范來湊歌馍。在許多文藝青年那里握巢，文藝被賦予了某種不切實際的想象，脫離了生命的沉痛和瑣屑骆姐，成為輕盈的镜粤、透明的、與煙火俗世迥異的存在玻褪。都市小資們（包括我自己）對于歷史和生活的種種幻想肉渴，仿佛是從這片土地上滄海橫流的濁水中升起一股白蓮花般芬芳之氣，無比清新潔凈带射，近年來已蒸騰得蔚為大觀了同规。
混跡于眾多小清新中，當我也為這樣的生活陶醉之時窟社，契訶夫在《醋栗》中的那段話就時常也如“警鐘似的來到我的心上”：
每當我想起人的幸福券勺，不知為什么思想里常常夾雜著傷感的成分，現(xiàn)在灿里，面對著這個幸福的人关炼，我的內(nèi)心充滿了近乎絕望的沉重感覺。夜里我的心情更加沉重匣吊。他們在我弟弟臥室的隔壁房間里為我鋪了床儒拂，夜里我聽到，他沒有睡著色鸳，常常起身走到那盤醋栗跟前拿果子吃社痛。我心里琢磨：實際上，心滿意足的幸福的人是很多的命雀！這是一種多么令人壓抑的力量蒜哀！
是的，我感到壓抑吏砂。我渴望真正的文藝撵儿，那種能夠為讀者與歷史、與小說人物建立起真正的個人化連接的文藝狐血，那種拓展生命的廣度與深度的文藝统倒。我渴望看到年輕人醉心于真正的文藝，而不僅僅是像經(jīng)營產(chǎn)品的“調(diào)性”一樣營造文藝范氛雪。我渴望80后房匆、90后作者們也能寫出像阿城在《樹王》里的那樣的文字：
正說不出話，六爪忽然瞇起一只眼，把小手放在我的手背上浴鸿，笑著說：“叔叔井氢，你可是讓我猜你手里是哪樣?xùn)|西？”我一下明白我的手一直拳著岳链，也笑著說：“你比老鼠還靈花竞，不用猜〉а疲”說著就把手翻過來張開约急。六爪把肩聳起來，兩只手慢慢舉起來抓苗分，忽然又把手垂下去厌蔽，握住自己的腳腕，回頭看一看他的母親摔癣。隊長和肖疙瘩的老婆一齊看著我手中的糖奴饮，都有些笑意，但都不說話择浊。我說：“六爪戴卜，這是給你的∽裂遥”肖疙瘩的老婆急忙對我說：“呀!你自己吃!”六爪看著我投剥，垂下頭。我把糖啪地拍在桌上担孔，燈火跳了一跳江锨，說：“六爪，拿去攒磨。”六爪又看看他的母親汤徽。肖疙瘩的老婆低低地說：“拿著吧娩缰。慢慢吃≮烁”六爪穩(wěn)穩(wěn)地伸出手拼坎，把糖拿起，湊近燈火翻看完疫，聞一聞泰鸡，把一顆糖攥在左手心，小心地剝另一顆糖壳鹤，右手上那只異指翹著盛龄，微微有些顫。六爪將糖放進嘴里，閉緊了余舶，呆呆地望著燈火啊鸭，忽然扭臉看我，眼睛亮極了匿值。
匱乏年代里赠制，一顆糖就能給小孩子帶來如此巨大的滿足。阿城的另一篇小說《孩子王》中挟憔，多認識一個字钟些，擁有一本《新華字典》，竟然也是人生的一大慰藉绊谭。和魯迅一樣政恍，阿城的文字也有洞穿幻象的力量，而他所洞穿的龙誊，是當代主流作家們合力塑造的“人間地獄”這一幻象抚垃。刻意的美化和刻意的丑化說到底其實都是在逃避真實趟大。遙遠的異域發(fā)生再怎樣光怪陸離的事情也不能引起人們太大的驚異與震動鹤树，當代作家們就是以他們夸張荒誕的筆法，將歷史推遠逊朽，再推遠罕伯。
從匱乏的年代里行走過來，我相信80后叽讳、90后的一代人即便未曾親歷追他，但也都至少親睹過被諸般美夢摒棄在外，無數(shù)可能性遭斬斷的人生岛蚤。我也相信盡管如今一切已經(jīng)從無到有邑狸，由少而多，但匱乏遠還沒有杜絕涤妒。我們的時代里虱子家族雖然式微单雾，但仍有余威，稍有不慎還可復(fù)興她紫。我還相信我們中的絕大多數(shù)人硅堆，仍然也每天感受到兩三只、五六只虱子的咬噬贿讹。只是渐逃，文藝范的風(fēng)氣漸盛，談?wù)摮林氐娜馍碜兊貌缓蠒r宜民褂，瀟灑的人兒們只在私底下悄然捉虱茄菊，明面上疯潭，萬物皆備于我，一切光鮮亮麗买羞，一切歌舞升平袁勺，全然是個“黃金世界”的模樣。
魯迅在《影的告別》里說：“有我所不樂意的在天堂里畜普，我不愿去期丰；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去吃挑；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里钝荡，我不愿去〔俺模”
這個“將來的黃金世界”埠通，已經(jīng)來臨了嗎？
如導(dǎo)演許鞍華所言逛犹，電影呈現(xiàn)的確實是“一代文人眾生相”端辱，但文人們衣衫寒磣、饑腸轆轆虽画，而他們置身的空間舞蔽，是臟亂差的旅館、無暖氣的房間码撰、人群如螻蟻般聚集逃難的碼頭渗柿、敵機日夜轟炸下的街道??蕭紅遠渡日本才能享有的“黃金時代”，遠不能以這些要素來定義脖岛。黃金時代的幻象朵栖，出于一個儼然的黃金世界，在這里柴梆，我們以文藝范的態(tài)度一以貫之地對待過往的歷史和當下的現(xiàn)實陨溅，失之毫厘，而后謬以千里绍在。
編劇李檣從蕭紅的信中拈出這四個字來用作片名门扇，或許——是一劑微妙的反諷，一種獨辟蹊徑的表達吧揣苏？
推薦閱讀
魯迅：《傷逝》
阿城：《樹王》
感謝與你在這里相遇悯嗓，如果你喜歡這篇文章件舵，請點個贊吧卸察！
