電視劇《獵場》拍攝現場硕舆，演員胡歌的休息室里秽荞，幾個探班記者嘻嘻哈哈聊天。胡歌進來寒暄幾句后抚官，凝神看起臺本扬跋。有記者頗覺不好意思，提議換個地方凌节。胡歌連連擺手：“別別別胁住。”一邊麻利站起刊咳，退到房間另一邊：“你們聊彪见，我換個地方∮榘ぃ”過去余指，很多人提過他的“謙遜”。
另一點常被提起的是他的“艱苦樸素”：用的手機是iPhone5S跷坝，抽的煙是“中南海點八”酵镜，打火機不用自己花錢，來自《瑯琊榜》劇組的ZIPPO定制：正面是一尊線條精美的佛像柴钻，背面是一首關于梅長蘇的小詩：“遍識天下英雄路淮韭，俯首江左有梅郎”。
當初讀完整部小說贴届，胡歌并沒有把梅長蘇和自己的經歷聯系到一起靠粪。直到他接下這部戲，開始不斷被問：“都是死過一次的人毫蚓，你會因此更貼近這個角色嗎占键？”
一場車禍差點要了胡歌的命，半張臉一度面目全非元潘，縫過一百多針并整修后畔乙，右眼還是留下一道明顯的疤。而在《瑯琊榜》中翩概，赤焰軍被構陷牲距，少將林殊從梅嶺摔落，幸得瑯琊閣救治钥庇，十二年后重回大梁復仇牍鞠，梅長蘇也遭毀容。
“演戲調動情緒上沐，并不一定要把自己和角色對應起來皮服。”胡歌對南方周末記者說，“但確實龄广，死過一次這種經驗是寶貴的硫眯。在我的創(chuàng)作中，都會成為我特別的東西择同×饺耄”
2015年10月16日《瑯琊榜》收官，此后一些觀眾開始這樣計日：“宗主（梅長蘇）走后的第一天敲才，想他”裹纳；“宗主走后的第二天，想他想他”……照此計算紧武，南方周末記者采訪胡歌那天剃氧，正好是“頭七”。
1
原來他還有演技
導演姜偉用“災難”形容胡歌給《獵場》帶來的破壞：走到哪阻星，劇組都會被人圍觀朋鞍，影響進度。這個因《潛伏》等劇而極具口碑的導演妥箕，此前“從未用過這么帥的男演員”滥酥。
《獵場》里，鄭秋冬畢業(yè)畦幢，起家坎吻，坐牢，用假身份重起爐灶宇葱，被戳穿后再次沉淪……經歷跌宕起伏瘦真，性格跨度極大。這個角色讓胡歌亢奮贝搁÷鹗希“有點像演話劇時，充滿創(chuàng)作激情雷逆，時不時就蹦出點新想法∥畚荆”胡歌對南方周末記者描述膀哲，“那種感覺和金錢名聲都沒關系。我會覺得我和藝術又近了一點被碗，我做的職業(yè)是值得尊敬的某宪。”
那些“時不時蹦出的新想法”锐朴，到姜偉那兒匯成一股股信息流：年少輕狂這樣表現會不會好兴喂？人物發(fā)式是不是該換？這件事你是不是這樣認為？
故事早期最精彩的一場戲衣迷，是鄭秋冬和競爭對手袁昆的對峙畏鼓。“90%的演員會把它處理成一個戰(zhàn)士和另一個戰(zhàn)士的對撞壶谒。但其實云矫，袁昆前輩，鄭秋冬要帶著尊重汗菜，用以小博大让禀、以弱博強的心態(tài)來挑戰(zhàn)。胡歌一開始就找對了陨界⊙沧幔”姜偉強調：“這樣的事每天都在發(fā)生【瘢”
姜偉最詫異的是胡歌的臺詞功夫吼肥。長達兩頁A4紙的獨白，胡歌能一字不動背下來麻车∽褐澹“他不改詞，他相信自己能把這樣的臺詞表達出來动猬∑《罚”姜偉告訴南方周末記者。但對劇本的“二度創(chuàng)作”其實是胡歌的嗜好赁咙。唐人影視公司總裁钮莲、與胡歌合作了十三年的經紀人蔡藝儂感受極深：那些“先天不足”的劇本，總會被胡歌改得密密麻麻的彼水。
胡歌把《獵場》的劇本拿給做獵頭的朋友看崔拥，對方說：“完全對，非常嚴謹凤覆×赐撸”他再反復推敲，終于發(fā)現什么也改不了盯桦，鄭重推薦給公司：“這是教科書式的劇本慈俯。”
演繹大段臺詞拥峦，在演過話劇《如夢之夢》之后贴膘，對胡歌而言并不算難。一起被調整過來的略号，還有他的“信念感”刑峡⊙竺觯“我心理素質不好，很容易受外界影響突梦。但舞臺不容你出錯诫舅，出錯也要迅速找補回來。排完后信念感強了不少阳似∩Э保”意識到這一點是在《生活啟示錄》。在這部戲里撮奏，胡歌發(fā)現自己不再去關注一些表演技巧俏讹，而是從心理狀態(tài)上找感覺。
《生活啟示錄》是胡歌在《如夢之夢》后接的第一部戲畜吊≡蠼《如夢之夢》之前，胡歌曾有過一段艱難的突破期玲献。
2010年春節(jié)殉疼，胡歌在家看電視，遙控器換了一圈捌年，三個臺都有他瓢娜，分別播著2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》、2009年的《仙劍奇?zhèn)b傳3》礼预，還有2010年的《神話》眠砾。換了不同名字，卻演著同樣的角色：衣袂飄飄的古裝美少年托酸。
他試圖擺脫“蹦來蹦去”的“翩翩美少年”形象褒颈，演其他類型的角色。但在當時励堡，并沒有什么人信任他谷丸。
《如夢之夢》有一半是他“預謀”來的：在接受媒體采訪的時候，他明確強調自己想要嘗試舞臺劇应结。沒過多久刨疼，賴聲川找到了他。
《如夢之夢》在北京的觀眾里有很多“圈內人”摊趾，其中就包括《生活啟示錄》的編劇王麗萍和《瑯琊榜》的制片人侯洪亮币狠。
之前，侯洪亮就和胡歌談到《瑯琊榜》砾层，他們要找一個“能夠連接兩個世界的人”——古裝戲和網絡小說的年輕人世界，以及山東影視集團的正劇世界贱案。胡歌在舞臺上的表演肛炮，最終讓侯洪亮下定了決心止吐。
《瑯琊榜》在前，《偽裝者》在后侨糟，胡歌接連演了“山影”的兩部戲碍扔。前一部戲，梅長蘇安靜秕重、沉默不同、命不多時，卻自帶威嚴溶耘；后一部戲二拐，間諜明臺天真尚未褪去，就被卷入復雜的局勢凳兵。兩部戲讓觀眾意識到百新，原來胡歌除了顏值，還有演技庐扫。
拍《瑯琊榜》饭望，讓胡歌印象最深的是王凱。胡歌一度十分好奇形庭，幾年前還在《丑女無敵》中扮演“娘娘腔”的王凱铅辞，怎么忽然變得這般沉穩(wěn)？
“我看了《北平無戰(zhàn)事》《知青》萨醒，看那兩部戲里和王凱合作的演員斟珊、導演，我就明白了验靡”侗觯”胡歌說，“我也一樣胜嗓，在《瑯琊榜》里和這些人對戲高职、討論，得到的養(yǎng)分辞州，比在學校里四年學得還要多怔锌。”
2
“我能不安安靜靜做個演員变过？”
那些讓胡歌得以汲取養(yǎng)分的對戲演員里埃元，也包括靳東。因為舉止有范兒媚狰、不慌不忙岛杀，靳東被網友們笑稱為“老干部”。胡歌受靳東影響最大的崭孤，也正是這股“老干部范兒”类嗤。
“他可能沒那么著急拍戲糊肠，種花、養(yǎng)貓遗锣、看書货裹，活得很滋潤【ィ”胡歌對南方周末記者說弧圆，“他說，演員必須有生活笔咽。養(yǎng)分搔预、創(chuàng)作靈感，都是從生活里來的拓轻∷勾椋”胡歌深以為然，但反觀自己的生活扶叉，“簡直是一片貧瘠的沙漠”勿锅。他決定“停下來”：“放下現有的一些工作，專心去體驗生活枣氧∫缡”
朋友的反應是“神經病”：“你這幾個戲播完，片酬就立馬往上漲了达吞。這時候不拍戲张弛，損失多大？”胡歌回答：“永遠都會有比我片酬高的人酪劫⊥萄迹”而他賺的錢早就超出了自己的目標。十多年前胡歌買了第一輛車覆糟，開去接蔡藝儂刻剥，手里拿著漢堡包，邊吃邊說：“我有車開滩字，有漢堡包吃造虏，就很滿足了÷蠊浚”
現在的胡歌也有了更多自主權漓藕。“我們越來越多地照顧他的感受挟裂∠沓”唐人影視總裁蔡藝儂告訴南方周末記者。前段時間诀蓉，她剛和胡歌聊起一句話嫩与，那是胡歌車禍后想放棄演戲時寝姿，她勸過他的：“你要在自己有選擇的時候交排，選擇要或不要划滋，而不是在沒有選擇的時候放棄玛瘸∏诩遥”
“所以我要在一個比較高的位置放下》逊唬”胡歌十分清楚《瑯琊榜》給自己帶來的地位改變：以前是青春偶像架专，現在是業(yè)內認可的演員同窘。
因為胡歌的選擇，唐人公司少賺了一些錢部脚。蔡藝儂不得不在中間找平衡想邦。2012年，胡歌接《如夢之夢》委刘，蔡藝儂支持丧没。同一年，胡歌還想接另兩部話劇锡移∨煌“接了，一整年就過去了淆珊《崴牵”蔡藝儂堅決反對，“最后一人讓了一步施符，只接了兩個往声。”
這兩年戳吝，明星上真人秀的價格不斷刷出新高浩销，不少項目找到胡歌，都被他回絕骨坑『成ぃ“沒有好壞、沒有對錯欢唾。我就是不喜歡且警。”胡歌很堅決礁遣。
蔡藝儂部分支持斑芜。“他問我祟霍，我能不能安靜地做一個演員杏头？我回答他盈包，很難。有些事不必要去做醇王，綜藝就是這樣呢燥。”蔡藝儂語帶保留地對南方周末記者說寓娩，“也未必完全拒絕叛氨。只是還沒有遇到一個項目，讓他覺得真正有意義棘伴∧海”
合作多年，胡歌的脾氣多少影響著蔡藝儂焊夸。有一線國際品牌想邀請胡歌參與一個慈善項目仁连，胡歌婉拒。工作人員不能理解阱穗。蔡藝儂給他們解釋：”奢侈品牌做慈善饭冬，很多時候是打著慈善的旗號去做廣告，并不以慈善為出發(fā)點颇象∥樯耍”
3
“時間來不及了，我來做件事情”
《瑯琊榜》播出后遣钳，胡歌的電話炸了鍋扰魂。電話、微信蕴茴，他每天要花不少時間回應劝评。這種突然忙起來的生活，他有點抗拒倦淀。
“掌聲蒋畜、名譽、光環(huán)撞叽、追捧姻成，他十年前就感受過了≡钙澹”蔡藝儂說科展。
那時，《仙劍奇?zhèn)b傳》首播糠雨，胡歌一時風頭無兩才睹。他在一次采訪中提到，那時他躺在從天而降的名利上，很是飄飄然琅攘。好在母親從小教他的“禮義廉恥”垮庐，讓他至少能在表面上保持克制。
2006年拍《射雕英雄傳》坞琴，從橫店回上海的途中哨查，一場車禍中斷了那個繁華夢。胡歌從不忌諱聊這場車禍置济，但工作人員總會和媒體商量：能不能少聊解恰？那場車禍，他已經360度無死角地討論過了浙于。
車禍剛發(fā)生時，胡歌被公司敲打著寫了一本書：《幸福的拾荒者》挟纱。那時他住在香港的醫(yī)院里羞酗，手機被沒收、電視不許看——蔡藝儂不想讓他知道紊服，隨行的工作人員張冕在車禍中遇難檀轨。
胡歌百無聊賴，在病房寫日記欺嗤。曾寶儀來看他参萄，他就讀給她聽。并不傷感煎饼，全是一些胡思亂想：“右眼要是治不好讹挎，可能恰好可以反串梅超風∵壕粒”“只剩一只左眼筒溃，以后是不是就要變左撇子了呢？”在一篇文章里沾乘，胡歌難得地記錄了內心最灰暗的時刻：“兩個月前怜奖，鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丟在我的面前翅阵，他滿臉傷痕歪玲，渾身血垢。他臉上布滿針線掷匠，就像剛從裁縫鋪出來一樣……我心想滥崩，要是自己變成那個樣子就慘咯』蔽恚”
“人就是這樣夭委。”胡歌對南方周末記者說，“原本我惟一的渴望就是活下去株灸〕缟悖可是當生命沒有危險的時候，我就想我的眼睛不要瞎慌烧。當我知道眼睛沒有瞎逐抑，我又希望樣子不要太丑∫傥茫”
如果不做演員厕氨，胡歌的恢復還算不錯⌒谠粒可蔡藝儂帶著他去韓國命斧，努力復原他的容貌。
“那時候我總覺得這兒也不對嘱兼，那兒也不對国葬。從韓國回來復拍《射雕英雄傳》，大家為了保護我芹壕，經常安靜地汇四、默默地換機位、重新打燈踢涌。我知道他們是為了讓我的疤看上去沒那么明顯通孽。但我真的要崩潰了——都影響到人家拍攝進度了，我為什么要回來睁壁？”
此后兩三部戲里背苦，胡歌一直用劉海擋著右眼的傷疤。直到2009年拍《神話》堡僻，他要飾演蒙毅大將軍糠惫，劉海造型不合適了。胡歌堅決地把頭發(fā)梳了上去钉疫，露出臉上的疤痕：“我自己都過不了這一關的話硼讽，怎么讓別人接受？”
蔡藝儂至今覺得牲阁，胡歌沒怎么變過固阁。在車禍前，他就“一樣懂事城菊、善良备燃、不把低落的一面示人”，惟一的變化是：以前他很靦腆凌唬，現在不了并齐。
姜偉在片場見過多次胡歌的“偷酒”。“咱們都是慢慢喝况褪，他會咵咵咵喝幾杯就走了撕贞。玩笑，咱們覺得并不那么可笑测垛，他可能笑得不行捏膨，然后就走了。胡歌的一切都給你一種‘時間來不及了食侮，我來做件事情’的感覺号涯。”
劇組拍戲多用假酒锯七，胡歌嘟嘟囔囔链快，有時候姜偉給他上真酒，胡歌總要抓住空子迅速喝兩杯起胰，“就好像多喝一點酒多占便宜似的”久又。十年前也是這樣。胡歌在上海和黃磊效五、蔡藝儂吃飯，還在恢復階段炉峰，卻開始饞酒畏妖，趁蔡藝儂不注意，他偷喝黃磊杯中的酒疼阔。
有一點戒劫，是胡歌在病床上想通的：“做了二十多年的帥哥，從此不得不依靠實力婆廊⊙赶福”他一直記得黃磊的一句話：“好的表演應該是一種自然而然的能力，就像你吃飯一樣淘邻，不用多想茵典。”他回頭去看《瑯琊榜》宾舅，覺得差得還遠：“我以前總演小痞子统阿，節(jié)奏會偏快，在梅長蘇身上我已經做了很大改變了筹我，但還不夠扶平。好的演員是敢于停頓的，而我還是不夠自信蔬蕊〗岢危”
