小時候
我家的房后面是一大片棉花地?
里面零星種著一片片玉米棒子? ?
玩鬧的我們總是愛在地里竄來竄去?
脖子被籬笆上的釘子劃破滲出血來都沒有在意
小時候?
奶奶家的院子很大?
圍墻外是一大片棗樹?
每到棗子熟透的時節(jié)?
一家的小孩便都拿著桿子?
有的上墻? 有的爬樹?
喧嘩的聲音充斥著周圍?
好像喊幾聲? 棗就會嘩啦啦自己全掉下來
一出門口?
是一棵好大的樹?
上面經(jīng)常掛著好幾只吐絲的小蟲子?
綠綠的? 軟軟的?
一不小心? 就會跟你的頭? 你的臉來個親密接觸
那時候?
奶奶家里睡的的還是熱炕? ?
做飯時火爐的煤煙總是把人嗆的必須要開窗?
院子里的螞蟻總是忙忙碌碌?
樂此不疲的在院子里挖無數(shù)個坑?
好像地上住的是我們? 地下住的是它們?
那時的我會老半天都蹲在地上看螞蟻搬家?
有時心急了幫他一把?
結(jié)果嚇的他四處逃竄? 糧食都不要了?
可能在我看來是玩樂?
在他看來就是絕命逃亡了?
破舊的圍墻上時不時有松鼠來串門?
搖擺著毛絨絨的大粗尾巴?
手里或許還捧著棗子?
現(xiàn)在想來那時家里也沒有堅果松子一類?
他或許就是單純的來串個門吧?
我們驚呼一聲? 追著它出了院子 便再尋不見?
那時候?
弟弟還在?
我們都會笑得沒心沒肺?
爺爺耳朵也沒有那么背? 還能聽他講好多話?
奶奶腿腳很利索? 朋友都說? 你奶奶跑的真快
有人長大? 有人就會變老?
有了新房子? 有樹就會被砍掉?
我們不斷的去探索著外面的世界?
小時候的樂園也越來越陳舊? 直到翻新? 直到越來越失去原來的模樣?
那些逝去的人? 樹 和房子是帶著記憶走的嗎?
我想起他們的時候?
他們是否還記得我們
（? 多少年后? 我才知道? 我們真正要找的? 再也找不到的是此時此刻的全部生活? 它消失了? 又正在被遺忘? ? ? ――? 一個人的村莊? ? ）
