【一】 土狗老黑
一口灶衙伶，一把炒勺，掌勺的是個胖媳婦害碾，套著一條油脂麻花的布圍裙矢劲，沒說話先咧開嘴笑。
我贊同爸的話蛮原，提議每年不妨多上幾回墳卧须，多吃幾回炒疙瘩。
爸說：“下雨好哇儒陨，清明時節(jié)雨紛紛……”我不失時機地趕緊接上：“路上行人欲斷魂花嘶。”我和爸都看著老七蹦漠，希望他能把詩接下去椭员。老七說：“沒帶傘〉言埃”掃興隘击！
涼涼的雨水飄在臉上、身上研铆，小柳條在頭頂飄呀飄埋同，小野花在腳下?lián)u呀搖，感覺真好哇棵红！
媽讓老七趕緊把濕衣裳換了凶赁，自己忙著到灶上去給他熬姜湯，把我和濕淋淋的爸爸撂在堂屋里逆甜。好像老七是面捏的虱肄，黃泥堆的；我和爸爸是鐵打的交煞，石頭雕的咏窿。
我想起來了，這就是在星星墳前吃薩其馬的那只小狗素征，它竟然跟著我們跑回家來了集嵌！
媽對小狗好像不太反感萝挤，心疼地說：“小小的東西跟著你們，進城纸淮，過馬路平斩，鉆胡同亚享，那么遠的路咽块，愣是沒跟丟，不容易呢欺税！”
早晨我睜開眼睛侈沪，看見陽光照在窗戶上，院里的樹影映在窗上一晃一晃的晚凿，小麻雀在樹上嘰嘰喳喳地叫喚亭罪，小尾巴一撅一撅的，像是在演皮影戲歼秽。
“一個屁孩一只狗应役，很好的畫面構圖！”
老七低聲說：“不許提墳地燥筷，不許提星星箩祥，更不許把這條狗叫星星狗！”我點點頭肆氓，我知道袍祖，老七是怕媽想起她死去的兒子傷心。
老七帶小黑是為了聯(lián)絡感情谢揪，我和老七的感情不用聯(lián)絡蕉陋，帶我是為了幫他看著狗，他畫畫的時候怕小黑跑丟了拨扶。
在我的建議下凳鬓，老七到安定門內的飯鋪買了半斤糖醋小排骨。然后患民，他坐在樹下畫畫缩举，我拿排骨喂狗。也不是瞎喂酒奶，我先把排骨上的肉啃干凈了蚁孔，再喊一聲“小黑”，給一塊骨頭惋嚎。一塊骨頭一聲小黑杠氢，等半斤骨頭散光了，小黑已經知道它叫小黑了另伍”前伲回去的時候绞旅，我招呼一聲“小黑”，小黑就屁顛兒屁顛兒地跟著我們走了温艇。
小黑越長越漂亮因悲，兩只耳朵很精神地直立著，眼睛不大勺爱，卻是雙眼皮晃琳，眉上的黃點越發(fā)明顯可愛，坐在那里琐鲁，兩條腿收攏卫旱，很有個狗樣。
爸說围段，這就是土狗的特性顾翼，什么叫看家護院哪，這就叫看家護院奈泪！斜對門張家養(yǎng)的那只蘇牧k就不行适贸，見誰跟誰好，小偷進去臨走還得送到門口說再見涝桅。
夏天的時候拜姿，爸要吃醏（dū）鮮茄，讓媽去做苹支。這道菜是老北京家常菜砾隅，只有夏天才能吃。帶皮圓茄子切成滾刀塊债蜜，放到夏日的太陽下暴曬四個鐘頭晴埂，直到把茄子曬蔫，然后加醬油和黃豆一塊兒燜寻定，不用一點油儒洛，熟了加糖收汁，起鍋時淋上熱花椒油狼速，撒上香菜琅锻，咸甜開胃，又香又好吃向胡。
爸說小黑是一只“文化狗”恼蓬。他常有朋友和學生到家里來，每逢這時僵芹，小黑必定鉆進客廳处硬，靜靜地蹲坐在角落里，做出一副乖巧模樣拇派，誰說話它看誰荷辕，腦袋來回轉動凿跳，好像真聽得懂似的。
父親有些小得意疮方，好像這狗給他爭了什么面子控嗜，但他會謙虛地說：“一只鄉(xiāng)下土狗罷了！”
老七說：“這就是人和狗的區(qū)別骡显〗福”
我挖出過大量的啃過的骨頭、海棠果蟆盐、木頭鴨子承边，甚至我那只被咬爛的紅鞋遭殉，這都是小黑認為珍貴而收藏起來的東西石挂。
