謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的父親——一個(gè)老實(shí)勺择、勤懇创南、奉獻(xiàn)的人
（一）再見，后交村
? ? ? ? 我的祖上不是什么顯赫的人家省核，在山西這篇地界稿辙，我聽說(shuō)過(guò)太多名門望族，比如祖上出過(guò)幾十個(gè)宰相侍郎的气忠、戰(zhàn)功卓著的邻储、紅三代的，如果翻閱史書或縣志笔刹，我的祖先大概就是“其人戶避徭役者曰逃戶芥备，年饑或避兵他徙者曰流民......”中的某位“逃戶”和“流民”。我父親的爺爺出生在一九零一年十二月二十日舌菜，這個(gè)準(zhǔn)確日期是從村里那一方小小的石碑上看到的萌壳，在這個(gè)石碑下，并沒有修葺墓室日月，老一輩的尸骨早已在饑餓年代里遺忘丟失袱瓮。父親的爺爺死后，他們舉家從后交村遷到了大灣村爱咬，前面我提到的那塊石碑尺借，是我出生前幾個(gè)月才在大灣村雕刻好的，上面刻滿了“李府君”精拟、“徐太君”的孝子孝孫們燎斩，我很慶幸我的名字沒有在上面。從大灣村到省城讀書后蜂绎，我再也沒有到這塊碑前上過(guò)墳栅表，直到去年結(jié)婚，我的父親才帶我重新回到那片黃土上师枣，給這些先人磕了頭怪瓶，燒了紙。我的父親說(shuō)践美，祖先有靈洗贰，保佑著我們家平安。我不信鬼神陨倡，但我相信父親的話敛滋。
? ? ? ? 在父親的只言片語(yǔ)中，我知道后交村就在隔壁縣兴革，雖然離大灣村不遠(yuǎn)矛缨，但是其偏僻程度遠(yuǎn)超過(guò)大灣。后交村深藏于黃土高原溝壑之中，站在塬上向四周看箕昭，一望無(wú)際的黃土溝壑仿佛每一個(gè)老農(nóng)民額頭深刻的皺紋灵妨。在我父親小時(shí)，除了村里公社上的人落竹，他只知道偉大領(lǐng)袖毛主席泌霍。村里幾乎沒有孩子好好上學(xué)，這種情況在父親十歲時(shí)變得更加嚴(yán)峻述召。父親回憶道：那時(shí)他在學(xué)校里跟著老師去“造反”朱转，臂膀上綁一條紅絲巾，站在村口堵住每一個(gè)進(jìn)村的人积暖，并要求他們背誦一段毛澤東語(yǔ)錄√傥現(xiàn)在再談起文革時(shí)，父親一臉悵然地說(shuō)：那會(huì)不懂事夺刑，每天跟著大人去開批斗大會(huì)缅疟，好像很威風(fēng)的樣子。那時(shí)候他們會(huì)在開大會(huì)前找硬紙卷個(gè)細(xì)長(zhǎng)圓錐型的高帽子遍愿，帽子上還飄著一些紙條存淫。那些被押解的“資本家”、“反革命分子”被扣上又長(zhǎng)又大的帽子時(shí)沼填，路都看不清桅咆，被人推著游街；圍觀的群眾則是喊著口號(hào)對(duì)其群起而攻之坞笙。父親在一場(chǎng)場(chǎng)游行中積攢起一些“威望”岩饼，當(dāng)上了村里紅小兵組織的隊(duì)長(zhǎng)。關(guān)于那段記憶薛夜，父親沒再多說(shuō)什么忌愚，只是覺得長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，大字不識(shí)幾個(gè)却邓，很后悔在小時(shí)候走了不少?gòu)澛贰?/p>
? ? ? ? 后來(lái)，父親的背在不被約束的童年中逐漸彎曲院水，最后竟彎成了字母C的形狀腊徙。他在家中三男一女共四個(gè)孩子中排行老大的兄弟，卻長(zhǎng)得最矮檬某。因?yàn)樗鸟劚城颂冢嗄陼r(shí)父親打了很久的光棍，我的二叔三叔甚至姑姑都在大灣結(jié)了婚生了娃恢恼，我的父親還是孑然一身民傻。最后我爺爺索性分了家，把村北靠近莊稼的一孔窯洞分給了他。父親說(shuō)漓踢，那是他最難過(guò)和絕望的時(shí)候——那是八十年代末到處都充斥著經(jīng)商致富的年代牵署，我的父親，一個(gè)大齡駝背青年喧半，擁有一孔窯洞奴迅，但只有一孔窯洞。
（二）大灣也不只是大灣
? ? ? ? 在八十年代末挺据，所有人都被經(jīng)商風(fēng)氣裹挾著取具，父親也不例外。終于在一個(gè)酷熱扁耐、烈暑的下午暇检，父親收割完最后一茬麥穗后，仰天長(zhǎng)嘆著在心里默念著婉称，要不去做點(diǎn)生意吧块仆。他的膠皮鞋還沾著土，看向遠(yuǎn)處從省城一直延伸到河北的公路酿矢，想出了一個(gè)辦法——不如去公路邊開個(gè)飯館吧榨乎。找?guī)讉€(gè)兄弟姊妹借了炊具和板凳，父親跟大隊(duì)里打了聲招呼瘫筐，在公路邊的空地上把雜草鏟個(gè)干凈蜜暑。父親會(huì)做飯，從搭灶臺(tái)到修水缸策肝，一間路邊飯館就這樣開張了肛捍。多年之后，我在我們家村里的二層小樓上之众，從滿屋的雜物中瞥見“三晉飯店”的招牌拙毫，心里感慨不已，這個(gè)比我年齡都要年長(zhǎng)的木招牌棺禾，曾經(jīng)讓父親付出多少努力和心血缀蹄。母親小學(xué)畢業(yè)來(lái)大灣村找生計(jì)，在磚廠搬了幾個(gè)月磚終于遇到我父親膘婶，最后成為了這家小飯館的老板娘缺前。后面的事情涉及到我的童年，我也略有有些印象悬襟。
? ? ? ? 大灣村的地理位置可謂得天獨(dú)厚衅码，相比這個(gè)兩省邊界的貧困縣的定位，大灣村里兩條國(guó)道反而帶來(lái)了無(wú)限的商機(jī)脊岳，公路上跑的是拉煤的半掛車逝段，時(shí)不時(shí)就堵個(gè)半天垛玻，這時(shí)飯館的生意總是特別好。父親成家后已經(jīng)邁入九十年代奶躯，再加上母親的強(qiáng)勢(shì)性格帚桩，他們二人很快便把飯館越做越大，原來(lái)的平房翻新成二層小樓巫糙。待我出生后朗儒，父親把屋后面的平底做了平整，開始去隔壁縣的煤礦拉煤参淹，再賣到河北去醉锄，雖然是倒手販賣的生意，可經(jīng)過(guò)他們的努力浙值，到手的錢越來(lái)越多至于足夠我們家搬到縣城居住恳不。
? ? ? ? 在我的記憶中，大灣的天空永遠(yuǎn)飄著一層煤灰开呐。父親在樓房后面開拓出一片煤場(chǎng)烟勋，總是堆著如小山一般的幾百噸煤。母親曾跟我講述過(guò)筐付，每次下雨前卵惦，她和父親就需要用最短的時(shí)間把幾十米長(zhǎng)的塑料帆布覆蓋到煤堆上以免受潮，那時(shí)候他們的衣服總是黑黢黢的瓦戚。父親做生意之后結(jié)交了很多朋友沮尿，我印象最深的是一個(gè)年長(zhǎng)的男人，父親讓我喊他劉爺爺较解，有一年除夕夜畜疾，劉爺爺帶著我去買零食，我在街上亂跑掉進(jìn)路邊的排水渠印衔，磕到兩顆門牙啡捶。劉爺爺心疼地帶我去買了二十包“老虎豆”，這是我對(duì)劉爺爺唯一的記憶點(diǎn)奸焙。
? ? ? ? 我記得在大灣村瞎暑，新年初一早上要去山上砍下柏樹枝在院中焚燒；公路對(duì)面的王家小女兒小名叫“丑女”与帆，我們兩家人總是開玩笑讓我長(zhǎng)大娶了她了赌；煤場(chǎng)的邊緣是十幾米深的水溝，坡上長(zhǎng)著一排棗樹鲤桥；家里曾養(yǎng)過(guò)一條狼狗，在一個(gè)下雪的冬日凍死在狗窩外渠概，我父親說(shuō)狗兒偷吃了潲水桶里的辣椒茶凳，半夜發(fā)熱不回窩被凍死的嫂拴。這些事，都是我們家搬入縣城之后再?zèng)]有接觸過(guò)了的贮喧。在2007年筒狠，我四年級(jí)那年，我們住進(jìn)了城里的樓房箱沦。我的父親辩恼，五十歲了，已然邁進(jìn)“知天命”之歲谓形。后來(lái)我才慢慢意識(shí)到灶伊，我的父親竟比我大四十歲。父親在這一年把煤場(chǎng)關(guān)了寒跳，雖然已年過(guò)五十聘萨，但面對(duì)家里幾口人，不作為是不可能的童太，于是和其他好友一起去開始新的創(chuàng)業(yè)——開發(fā)大巴山石膏礦米辐。
（三）父親的朋友
? ? ? ? 父親年輕時(shí)和同村的六個(gè)同齡人拜了把子，他們七兄弟的往事我也有所耳聞书释。大灣村的七兄弟并非像影視劇中的浪蕩青年翘贮，他們其中多半都后來(lái)做生意致富離開了鄉(xiāng)村，其中的一個(gè)便是我喊“大伯”的徐孝爆惧。大伯是村里唯一的醫(yī)生狸页，小時(shí)候我和父親一起找大伯看病，父親被大伯一針打下去差點(diǎn)瘸了半條腿检激。大伯在村里行醫(yī)多年攢下一筆錢肴捉，和父親一起貸款投資了大巴山石膏礦，這個(gè)礦除了父親和大伯叔收，還有一個(gè)叫中玉的人齿穗。中玉讀過(guò)書，我們幾家人在買下這座石膏礦后都同意由他管賬饺律。后來(lái)窃页，中玉帶著所有的投資款跑路了，父親和母親整日在家爭(zhēng)吵复濒，面對(duì)著因?yàn)橥顿Y石膏礦而貸款的巨大債務(wù)壓力脖卖，他們無(wú)比痛恨中玉，我也深深記住了這個(gè)讓家庭變拮據(jù)的人巧颈。
? ? ? ? 說(shuō)回大伯畦木，石膏礦投資失敗后，又舉家搬回了大灣村砸泛。在一同投資的父親十籍、中玉和他共三戶人家中蛆封，大伯家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是最差的。伯父伯母和家里唯一的兒子勾栗，為了償還債務(wù)惨篱，一同前往鄭州打工。最后伯母不忍家庭經(jīng)濟(jì)狀況的變故围俘，從工地上一躍而下砸讳，死在異鄉(xiāng)。我不知道伯父最后有沒有把債還完界牡，但是當(dāng)我去年春節(jié)去他家拜年時(shí)簿寂，家里連暖氣都沒有燒，家里的兒子三十多歲欢揖，蜷縮在被窩里睡覺陶耍。伯父說(shuō)他們剛從隔壁村子的廠里上夜班回來(lái)，家里條件不好她混，想去北京打工烈钞，想去當(dāng)保安。
（四）什么都不懂的年紀(jì)
? ? ? ? 當(dāng)我讀五年級(jí)時(shí)坤按，父親的石膏礦正式開采了毯欣，母親也在縣城開了一家玩具店，店名叫“爽歪歪”——取自當(dāng)時(shí)很火的一款飲料的名字臭脓。我關(guān)于2008年的夏天是輕松愉快的酗钞，這一年北京奧運(yùn)會(huì)開幕，開幕式的晚上我吃個(gè)隔壁燒烤店的烤串来累，懵懂地看著倒計(jì)時(shí)砚作。我小學(xué)畢業(yè)后被送進(jìn)縣二中的“精英班”——不僅集結(jié)了小考成績(jī)靠前的優(yōu)等生，也包含了各類靠關(guān)系送進(jìn)來(lái)的刺頭嘹锁。這樣一來(lái)葫录，精英班里便呈現(xiàn)出一副怪異景象——前幾排的好學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，上課認(rèn)真聽講领猾；后幾排的差生插科打諢米同、不學(xué)習(xí)不聽講蜕煌。顯然我是成績(jī)一般的那種练般，坐在教室中間，我總是會(huì)不知所措邑退，經(jīng)常在奇怪的學(xué)習(xí)氛圍中發(fā)懵继低。父親聽了母親的建議熬苍，在二中食堂幫忙打飯，表面上是因?yàn)榈V上閑來(lái)無(wú)事袁翁，實(shí)際上還是為了盯緊我的學(xué)習(xí)柴底。在父親的努力下钱磅，我所有的任課老師都對(duì)我展開了格外的“關(guān)照”。父親在學(xué)校分到了一間宿舍似枕，每天中午我都在宿舍休息看書，學(xué)校的中午是非常安靜的年柠，我在連續(xù)幾個(gè)月的中午時(shí)間凿歼，看完了《魯濱孫漂流記》、《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》冗恨、《格列佛游記》答憔、《地心游記》等一眾歷險(xiǎn)類小說(shuō)。我開始渴望逃離學(xué)習(xí)掀抹、學(xué)校虐拓，青春期的叛逆心理在這一刻也達(dá)到了頂峰。
? ? ? ? 我的同桌一耀是個(gè)宅男傲武，他有很多零花錢蓉驹，桌肚里永遠(yuǎn)有最新的連載漫畫和武俠小說(shuō)。我們還有個(gè)共同愛好是捕魚揪利，周末我們總會(huì)溜到河溝里下水摸魚态兴，或用網(wǎng)捕魚。一耀喜歡班上的女生時(shí)疟位，會(huì)主動(dòng)出擊和女生聊天打鬧瞻润，我面對(duì)我喜歡的女生則是不敢表露。一耀告訴我甜刻，女生不能太寵著绍撞，不聽話要晾著。我不能茍同得院，我甚至沒有勇氣和喜歡的女生說(shuō)話傻铣。我想，我可能和父親的性格接近尿招，性情軟弱矾柜。
（五）父親的性格
? ? ? ? 父母吵架的時(shí)候，父親總會(huì)被母親罵“軟柿”就谜，我想這也是很接近父親的描述——好像父親在誰(shuí)的面前都硬氣不起來(lái)怪蔑。記得很年幼的一天晚上，父母吵著吵著就打了起來(lái)丧荐，母親拿起搪瓷茶杯就往父親的背上砸缆瓣，父親還是一如既往的不還手，但是他大聲吼叫著：太欺負(fù)人了虹统！父親總是這樣弓坞，不愿也不會(huì)對(duì)母親動(dòng)手隧甚。在我的印象中父親唯一一次動(dòng)手是掌摑了姐姐，因?yàn)樗龔某踔挟厴I(yè)后邊沒有讀書渡冻，在社會(huì)中混跡不免沾染了壞習(xí)氣戚扳，父親得知她的行徑在家打了她一巴掌，把我嚇了一跳族吻。父親在面對(duì)我時(shí)仿佛因?yàn)闀r(shí)間的流逝而更加“慈祥”——父親大我四十歲帽借，在我上中學(xué)后父親已五十有余。
? ? ? ? 父親從沒有對(duì)我吼過(guò)超歌。在很多中式家庭中砍艾，父子關(guān)系都是家庭中最遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，甚至和親情有些不想干巍举，他們之間甚至有種敵對(duì)的感覺脆荷。他們當(dāng)中，兒子往往會(huì)經(jīng)歷質(zhì)疑父親懊悯、厭惡父親到成為父親的過(guò)程蜓谋，在他們的意識(shí)中，父親是自己最討厭的人炭分，也是最看不起的孤澎。但在我心里，父親對(duì)我只寄托了我無(wú)法計(jì)量的默默關(guān)心和愛護(hù)欠窒。在母親拿起搟面杖追著我打時(shí)覆旭，父親會(huì)擋在我的前面；我在學(xué)校被欺負(fù)時(shí)岖妄，父親不高大的身體也會(huì)敢去找老師找對(duì)方家長(zhǎng)找說(shuō)法型将。除了金錢，父親從沒有什么無(wú)法滿足我的要求荐虐，在我看來(lái)七兜，金錢剛好也是我最不愿從父親手中得到的。后來(lái)父母出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾福扬，父親便和我睡到一個(gè)房間腕铸，每當(dāng)我看到父親因?yàn)轳劚齿氜D(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，又或是被母親責(zé)罵后靠在床邊嘆氣铛碑，我總會(huì)擔(dān)心他狠裹。
希望我能每天空閑的時(shí)候繼續(xù)寫下去，目前計(jì)劃是每天1000字汽烦，希望用三個(gè)月時(shí)間涛菠，寫到5-10萬(wàn)字，以此表達(dá)對(duì)父親的敬意和愛。
最近有點(diǎn)忙
