圖:楊和平 / 文:大地倚在河畔
■寫在前面：這些街道與我們那樣接近旬陡，它們一直參與我們的生活税肪，曾經(jīng)陪伴并將繼續(xù)陪伴我們?nèi)粘Ｃ恳粋€(gè)秋冬與晨昏芙扎、每一次痛苦與歡樂(lè)涌献，以及數(shù)不盡來(lái)來(lái)去去的平淡與寂寥胚宦。它們無(wú)法改變我們的人生走向，卻在物質(zhì)上和精神上給予我們?cè)S多庇護(hù)與關(guān)懷。這是一個(gè)廣州街道系列枢劝。
越秀老城的北京路作為廣州城市主要街道至少在唐宋時(shí)期就已經(jīng)存在了您旁，它是廣州最古老的街道之一烙常。正如我們從“千年古道遺址” 看到那樣，最初這條街道只是一條簡(jiǎn)陋的以條石鋪砌的通道鹤盒，那些條石并不怎么規(guī)整蚕脏，鋪砌得也不那么整齊。
-1- 古老侦锯，卻依然保有活力的街道
那時(shí)街道中部建有清海樓蝗锥，石頭基座上筑有雙闕，宋時(shí)改為雙門率触。此樓在歷史上經(jīng)歷過(guò)多次毀壞與重建，明代時(shí)始稱拱北樓汇竭，直至最終消失葱蝗，但每次重建都保留了雙門的格局，因此舊時(shí)市民習(xí)慣稱此地為雙門底细燎。清代時(shí)两曼，以拱北樓為中隔，北為承宣街玻驻，南邊是雄鎮(zhèn)坊和永清街悼凑，這幾條古街正與今日北京路大體相當(dāng)。
北京路其實(shí)不是很長(zhǎng)璧瞬，它北起廣衛(wèi)路東端的文藝復(fù)興風(fēng)格的省財(cái)廳大樓户辫，南至珠江邊沿江東路，長(zhǎng)度僅約1公里多嗤锉。 但此街意蘊(yùn)豐富渔欢，內(nèi)在歷史元素和外在的多樣化結(jié)構(gòu)，以及多彩的街景瘟忱，游人在行走中或會(huì)不知不覺(jué)消磨許多時(shí)間奥额，從而不覺(jué)得街道很短。北京路從南到北有多個(gè)出入口访诱，外觀都平實(shí)簡(jiǎn)樸垫挨。正是這種散發(fā)著南方都市獨(dú)特魅力的既豐富又簡(jiǎn)樸的特性，吸引人走進(jìn)這街触菜。
北京路是那種至今保持活力的傳統(tǒng)城區(qū)街道的典型代表帚屉。在悠長(zhǎng)歷史中谜诫，它一直是作為中心街道而存在的，至今攻旦，它依然是城市的中心街道喻旷。歷史久遠(yuǎn)古風(fēng)猶存，時(shí)尚新潮充滿動(dòng)感牢屋，正是今日北京路最顯著的特征且预。此街及附近一帶， 很容易讓人聯(lián)想到古代廣州譬如宋代 “中城”那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠灞P形街區(qū)布局 , 還會(huì)讓人感覺(jué)到老巷交錯(cuò)市聲相聞的里坊氛圍烙无。 街中的 “千年古道遺址” , 更有直觀而強(qiáng)烈的歷史感锋谐。然而與城中另一處古老街道小北路及倉(cāng)邊路不同的是，北京路始終是城市的潮流風(fēng)向標(biāo)志截酷。它是古老的又是時(shí)尚的涮拗。這座城市的古老街道比比皆是，但古老與時(shí)尚集于一體迂苛，且一直作為城市中心街道的三热，唯有北京路。北京路是古今融合渾然無(wú)痕的典范三幻。
-2- 漫游者: 或徐或疾就漾，且行且看
從西湖路進(jìn)入，可能是漫游此街的最佳選擇念搬。因?yàn)楫?dāng)你沿著西湖路走近北京路時(shí)抑堡，右邊光明廣場(chǎng)大堂內(nèi)透過(guò)鋼化玻璃清晰可見(jiàn)的西漢城市水閘遺址，已經(jīng)提示你這是一片多么古老的城區(qū)朗徊。 緊接著迎面而來(lái)的“千年古樓遺址”首妖，則呈現(xiàn)了城市最古老建筑的遺垣殘石，它讓史籍方志關(guān)于城中一座鼓樓的朦朧記述荣倾，以實(shí)物方式清晰躍然眼前悯搔。人們?cè)诖颂と脒@街，立刻就感受到它的歷史份量舌仍。然而當(dāng)你帶著這種感受左拐向北時(shí)妒貌，瞬間又看到另一種景觀：一條異彩紛呈時(shí)尚動(dòng)感的以及因不太寬闊而令人倍感親切的街道。
從這里沿街向北行走灌曙，是相當(dāng)愉悅的體驗(yàn)。路兩邊是連續(xù)不斷的三到五層高的建筑节芥，各式商鋪緊密相連在刺，裝飾考究五光十色逆害。這濃濃商業(yè)空氣中，又分明飄蕩著縷縷文化氣息—— 目不暇給的商廈之間蚣驼，相間坐落著紀(jì)念明代哲學(xué)家陳獻(xiàn)章的“白沙居”門坊魄幕、清代書院群遺址，及刻有“越秀書院街”匾額的牌樓颖杏。更有在原三聯(lián)書店舊址上新建的聯(lián)合書店纯陨、有數(shù)十年歷史的新華書店、樸素雅致的古籍書店留储，還有學(xué)而優(yōu)書店翼抠、科技書店等。這里是城中書店最集中的地段获讳。附近不遠(yuǎn)還有秦漢造船工場(chǎng)阴颖、西漢南越國(guó)宮署、南漢御花園等遺址丐膝，以及明大佛寺量愧、明城隍廟等多個(gè)朝代的眾多歷史古跡。如此多元匯聚帅矗，實(shí)在是城市街道演變的奇觀侠畔。
北京路上這些商業(yè)的和歷史文化的元素，一直掩映在濃密的樹(shù)蔭以及作為街道特色的無(wú)數(shù)紅色小燈籠的裝點(diǎn)中损晤，顯得隱然平實(shí)、世俗尋常红竭。這些元素相互作用尤勋，巧妙投射于街道的建筑與場(chǎng)所，因此人們看到的是由建筑與場(chǎng)所構(gòu)成的作為一個(gè)整體的街道茵宪。
通常這里都是人頭攢動(dòng)的最冰，行人流動(dòng)在街道兩邊密集的建筑中。某種意義上稀火，正是建筑的密集造就了這條街道暖哨。建筑越多越密集會(huì)使街道建筑之間出現(xiàn)眾多垂直線，城市理論認(rèn)為垂直線越多街道就越具有多樣性的種種可能凰狞。這些垂直線由上而下地貫穿篇裁，表示一棟建筑的結(jié)束和下一棟建筑的開(kāi)始，這本身就具有趣味赡若，并為街道賦予了尺度感达布。①北京路北段這些垂直線尤為密集，所以這一路段的多樣性尤為充分逾冬。是密集的建筑提供了這里多樣化的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)黍聂，這些建造于近現(xiàn)代不同時(shí)期的具有不同使用功能的建筑躺苦，共同構(gòu)成了北京路平實(shí)而又豐富有趣的街道景觀。
當(dāng)向北走近并且越過(guò)與中山路交匯處時(shí)匹厘，視覺(jué)焦點(diǎn)就是那幢仿文藝復(fù)興風(fēng)格的省財(cái)政廳辦公大樓。 這座建成于1919 年的磚木鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑脐区，是北京路北端的場(chǎng)所重心愈诚。它有壯觀的穹窿頂和仿羅馬雙巨柱式大門，以及門前石砌的弧形臺(tái)階坡椒。那優(yōu)雅的圓頂扰路，一直是市民街區(qū)認(rèn)同和確認(rèn)方向的標(biāo)志。整棟大樓就是北京路街景的終端建筑倔叼，不太長(zhǎng)的街道使這視線終結(jié)之處相當(dāng)清晰汗唱。盡管建筑本身的體量并不太大，但由于兩側(cè)建筑也不太高丈攒，因此在透視上獲得了街道的主導(dǎo)地位哩罪。這一街景設(shè)計(jì)相當(dāng)成功，它與城市理論中關(guān)于好的街景的分析如此吻合巡验。② 如今大樓背后 , 矗立著同樣建有優(yōu)雅圓頂?shù)氖∝?cái)廳新大樓际插、外立面為湖水綠玻璃幕墻的廣州大廈，以及46層近200米高的瑞安廣州中心等多座挺拔高峻的超高層建筑显设，這新老建筑強(qiáng)烈而又和諧對(duì)比所構(gòu)成的作為重要街景的末端景觀框弛，客觀上成為北京路的一個(gè)具有象征意味的巨大背景。
這一路段還有其它一些較突出的建筑捕捂，譬如鄰近 “財(cái)廳前”的街道東側(cè)瑟枫，有仿古典主義風(fēng)格的騎樓建筑——文具批發(fā)部大樓、 仿哥特風(fēng)格有著優(yōu)美垂直線條和拱形窗戶的科技書店大樓指攒；西側(cè)有連接成長(zhǎng)廊的騎樓建筑—— 這里傳統(tǒng)上一直是城市百貨業(yè)重地—— 長(zhǎng)廊背后是古老的昌興街慷妙，它因紀(jì)念一對(duì)兄弟為城市商業(yè)做出貢獻(xiàn)而得名。街內(nèi)那些雖陳舊卻依然實(shí)用及富有活力的古老民居允悦，極大地增添了街道的世俗煙火氣息膝擂。
北京路北段還有兩處相當(dāng)重要的筑造物，那就是前面提及的 “千年古道遺址 ” 和 “千年古樓遺址” 隙弛。2002年7月, 北京路在整修中發(fā)掘出自唐代至民國(guó)的11層路面 , 以及宋代至明清時(shí)期的 5層拱北樓基址, 包括大量石條架馋、墻磚和明拱北樓抱鼓石。有關(guān)方面將兩處遺址清理整飾之后鋪設(shè)了鋼化玻璃上蓋全闷，將其建造成展示北京路悠久歷史的景點(diǎn)供行人觀覽绩蜻。
-3- 尺度宜人的公共空間
漫游北京路的愉悅感伊约，相當(dāng)程度上也源于街道空間的宜人尺度。這條街道的北段1997年2月正式開(kāi)通為雙休日步行街 , 2002年元旦起實(shí)施全日制步行孕蝉。游客從四面八方匯集于此屡律，街道通常是擁擠的，但街面卻總有空間可讓人或徐或疾隨意而行降淮。人們摩肩接踵距離相近超埋，可以從路這邊看清楚路對(duì)面迎面而來(lái)的每一個(gè)面孔及其表情，假如恰遇熟人通常也會(huì)看到而不會(huì)錯(cuò)過(guò)佳鳖。不太寬闊的北京路霍殴，適于人際交流與互動(dòng)。這樣的尺度系吩，使街中每個(gè)角落都是人們樂(lè)于前往和輕易可達(dá)的来庭。一個(gè)緊湊的空間不會(huì)讓人望而卻步。城市文化的最大特征在于參與穿挨，它需要人們?cè)诰o湊的街道空間穿梭往來(lái)從事活動(dòng)月弛。這種尺度還使街道具有夏防日曬冬御寒風(fēng)的作用，這進(jìn)一步增添了街道的舒適性科盛，人們更樂(lè)于在此流連帽衙。
北京路步行街還有多處開(kāi)敞的駐留空間，包括名盛廣場(chǎng)贞绵、與西湖路交界處厉萝， 及最北端的 “財(cái)廳前” 。 這是一些可以停下來(lái)四處張望榨崩、駐足歇息或者拍個(gè)照片的場(chǎng)所冀泻。每逢節(jié)假日時(shí)，這些場(chǎng)所總是重點(diǎn)布置成為引人的景點(diǎn)蜡饵，或者燈飾全亮成為視覺(jué)焦點(diǎn)。 這是 “狹窄街道中的休止符”, 最能促進(jìn)人們的交誼與互動(dòng)胳施。這些駐留空間強(qiáng)調(diào)了北京路作為一條街道的意義——它絕不僅僅是一條通道 , 它為駐留而設(shè)溯祸，是人們工作生活、娛樂(lè)休閑的“室外大房間”舞肆，是日常生活的環(huán)境與背景焦辅。
-4- 與之相連的街巷，及其他……
步行街是北京路最吸引人的部分哩盲。但是完整的北京路還包括它的南段前方。那是同樣豐富狈醉，感覺(jué)卻繁華漸歇、相對(duì)寧?kù)o的路段惠险。從西湖路進(jìn)入此路段, 向南直至珠江邊, 與之交匯的街道依次有惠福路苗傅、 文明路/大南路、萬(wàn)福路/泰康路班巩、 八旗二馬路渣慕、沿江中路，最南端以天字碼頭作為終端建筑抱慌。這一路段所在區(qū)域逊桦，是最傳統(tǒng)最具本原性質(zhì)的老城區(qū)之一，而且具有 “近阂纸”特性强经，沿路一帶可以看到最典型最有廣州味的市井生活。
沿街兩側(cè)有許多早期的普通民居单匣，還有許多簡(jiǎn)樸小店及一些其它建筑夕凝，偶爾還可以瞥見(jiàn)街道內(nèi)巷的民居密集重疊的景象。在這貌不起眼盡是煙火痕跡的老街舊屋中户秤，隱匿著一些獨(dú)特區(qū)段码秉、歷史遺跡，或具有重要意義的場(chǎng)所鸡号。
譬如與之交匯的惠福東路转砖，就是飲食消費(fèi)特色的去處。此處除了地道粵菜外還匯聚了全國(guó)和世界各地美食鲸伴，門面大多溫馨典雅府蔗。靠近惠福路口的一條小巷汞窗，有清代嶺南詩(shī)人梁佩蘭的故居姓赤，巷口的“仙湖街”牌坊，讓人遐想此街水陸變遷的往事仲吏。
再往南是國(guó)內(nèi)曾經(jīng)赫赫有名的高第街。這是東起北京路西連起義路的長(zhǎng)巷裹唆，一般人對(duì)它的認(rèn)識(shí)誓斥，多是因改革開(kāi)放初期它是國(guó)內(nèi)第一條個(gè)體戶專業(yè)街，曾經(jīng)承載過(guò)五湖四海無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者的人生夢(mèng)想许帐。但這條有著美麗名字的長(zhǎng)巷劳坑，它首先是一條歷史悠久的街巷。宋時(shí)這里已是許多豪門宅第聚集之地成畦，街巷兩側(cè)樓高庭深距芬，棟宇精雅涝开，有記載的大戶人家就有南海籍的明監(jiān)察御史、浙江按察使周新家族蔑穴；南海籍的詩(shī)書畫家忠寻、陳獻(xiàn)章弟子李孔修家族；唐宰相張九齡后裔張彥元家族存和；行醫(yī)世家而喜讀詩(shī)書的林鈞川家族…… 街中的“許地”奕剃，更有近代 “廣州第一家族” ——許氏家族及許氏宗祠建筑群遺址。
位于珠江邊的北京路終端建筑天字碼頭捐腿，最初建成于清雍正年間纵朋，距今至少已有 270多年歷史 , 承載著許多城市記憶。 當(dāng)年兩廣總督茄袖、巡撫或欽差到廣州操软，多是從這碼頭登岸，然后沿北京路前往位于華寧里（今越華路）的兩廣總督行署赴任宪祥。1839年3月聂薪，欽差大臣林則徐來(lái)廣州禁煙，也是由此登岸進(jìn)入城中蝗羊。革命先驅(qū)孫中山也曾經(jīng)多次在天字碼頭留下足跡藏澳，包括1921年從這里登上寶璧號(hào)軍艦北上湖南指揮北伐。天字碼頭是北京路的一個(gè)平實(shí)但具有重要意義的街景與建筑耀找。在北京路南段翔悠，類似這樣如城市理論家林奇所說(shuō)的具有重要意象特征的地方還有不少。③
置身于北京路狞悲，感受是豐富的撮抓。它絕不僅僅是一個(gè)功能簡(jiǎn)單的“通道”，它是城市生活中一個(gè)意義獨(dú)特的場(chǎng)所摇锋，一個(gè)在特征與品質(zhì)方面都相當(dāng)優(yōu)秀的公共生活空間丹拯。它那歷史與現(xiàn)實(shí)的美妙結(jié)構(gòu)，已經(jīng)讓我們感受到了一條優(yōu)秀街道所具有的品格與氣質(zhì)乱投。
-5- 它應(yīng)該且可以變得更好
然而，人們依然有理由要求這條街道作出改進(jìn)顷编。北京路確實(shí)還有可以發(fā)展得更好的很大的改進(jìn)空間戚炫。首先是這條街道兩側(cè)建筑的高度時(shí)常出現(xiàn)生硬的突變，致使街道的邊界輪郭不清晰媳纬，尤其是在作為步行街的北段双肤，一座數(shù)十層高的百貨大樓突兀于普遍3至5層高的建筑之上施掏，建筑高度的節(jié)奏被頓然打破，街道的邊界也變得模糊難辨茅糜。而與這些突然高聳的建筑形成對(duì)照的是七芭，這里許多建筑的高度則略嫌不足，甚至一些路段的建筑高度要小于街道的寬度蔑赘，因此街道缺乏像意大利羅馬著名的朱伯納里大街那種令人愉悅的“強(qiáng)烈的垂直感”狸驳。一般認(rèn)為當(dāng)街道的高寬比大致達(dá)到2：3的時(shí)候，街道就會(huì)獲得體現(xiàn)完整性的閉合感缩赛，而最優(yōu)秀的街道必須形成一個(gè)完全閉合的空間耙箍。北京路這種閉合感不強(qiáng)，因此空間界定變得相對(duì)微弱酥馍。
其次汁针，北京路上精致的地域建筑或具有較高藝術(shù)含量的建筑不多。從建筑藝術(shù)角度來(lái)看砚尽，除前面提到過(guò)的之外施无，這里沿街建筑的立面大多是普通乃至平庸的。許多建筑的細(xì)部處理尉辑，包括屋檐帆精、門窗、柱廊隧魄、燈飾等卓练，都略嫌粗糙。街道北端那棟仿歐洲文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格的省財(cái)廳大樓购啄，在這里實(shí)屬絕無(wú)僅有襟企，即使如此，它作為整條街道的主導(dǎo)建筑狮含，其藝術(shù)穿透力和建筑自身的體量也不足夠顽悼。至于南端的天字碼頭建筑，則只是普通至極的近作几迄，既無(wú)藝術(shù)又無(wú)歷史蔚龙。整個(gè)北京路沿線，缺少可供欣賞的令人流連忘返映胁、足以作為地標(biāo)的精致建筑藝術(shù)木羹。當(dāng)街道因高寬比不合理已造成閉合感不夠強(qiáng)，而兩側(cè)建筑又平淡無(wú)奇的時(shí)候，人們很難對(duì)街道產(chǎn)生高度舒適與愉悅的感覺(jué)坑填。
還要說(shuō)的是抛人，北京路從高弟街囗到泰康路口一段西側(cè)的騎樓建筑，荒棄已多時(shí)脐瑰。這段有著精致外立面妖枚、體量合適的騎樓廊道，不應(yīng)拆毀而應(yīng)激活苍在。一處真正被激活的舊街绝页，遠(yuǎn)勝多幢簇新的龐大商廈。此處連同它的內(nèi)街木排頭忌穿、水母灣及素波巷等抒寂，那是多么精美雅致的舊街場(chǎng)啊掠剑！這里散落著許多美輪美奐的傳統(tǒng)建筑和西式小樓屈芜，可以看到最本原最真切的廣州生活。今日的城市朴译，能夠看到如此豐富的市井生活畫面的街區(qū)想必是越來(lái)越少了井佑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于流花湖畔 2010）
~~~~~~~~~~
※ 注釋
①有城市理論指一定距離內(nèi)沿街建筑越多對(duì)街道的貢獻(xiàn)越大。街道上富有趣味的密集垂線正是建筑密集的表示盯拱，而重要的是盒发，建筑越多街道就越豐富多樣，提高街道多樣性的種種可能都依賴于建筑的增加而不是減少狡逢。參見(jiàn) [美] 阿蘭·B·雅各布斯 著 王又佳 金秋野譯《偉大的街道》 ( 中國(guó)建筑工業(yè)出版社2009年1月第1版 ) P.293
② 有研究認(rèn)為街道連續(xù)不間斷長(zhǎng)度的上限大概是1500米宁舰，若超出這個(gè)范圍人們就會(huì)失去尺度感，視線的終結(jié)也會(huì)引起相當(dāng)?shù)碾y度奢浑。 因此街道終端建筑的距離不應(yīng)該太遠(yuǎn)蛮艰。 北京路全長(zhǎng)約為 1 公里多， 作為終端建筑的省財(cái)廳大樓位于地勢(shì)略高的街道北端雀彼， 在主要路段均處于合適視角范圍因而獲得主導(dǎo)地位壤蚜， 此街景設(shè)計(jì)無(wú)疑是成功的。 參見(jiàn) [英] 克利夫·芒福汀 著 張永剛 陸衛(wèi)東譯《街道與廣場(chǎng)》（中國(guó)建筑工業(yè)出版社2004年6月第1版） P.146～P.147
③ 林奇認(rèn)為街道是城市的絕對(duì)主導(dǎo)元素 , 而特定的街道可以通過(guò)許多方法變成重要的意象特征徊哑，譬如典型的空間特性袜刷、特殊的立面特征，以及靠近城市中有特色的部分等莺丑。參見(jiàn) [美] 凱文·林奇 著 方益萍 何曉軍 譯《城市意象》( 華夏出版社2001年4月第1版 ) P.37～P.46
~~~~~~~~~~
■ 本文引自作者所著著蟹、楊和平攝影的《廣州期待偉大的街道》。在此重發(fā)時(shí)略作了修改并增加了小標(biāo)題。
■ 攝影師楊和平草则，喜歡“街頭攝影”，喜歡拍攝小地方和小人物 , 喜歡用影像來(lái)陳述故事蟹漓。曾經(jīng)用上述手法陳述過(guò)《倫敦：視而不見(jiàn)》炕横、《San Remo: 逝去的優(yōu)雅》以及《維也納: 有一種咖啡叫憂郁》這樣的平凡故事。
20191005
